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STYRON 


(1925-2006) 


MURIO WILLIAM STYRON, EL ULTIMO DESCENDIENTE DE LOS ESCRITORES CLASICOS NORTEAMERICANOS. 


valedecir 


Ahora lo vef$, 
ahora no lo ve$ 


Se supone que el euro es una de las monedas 
más confiables de la Tierra, pero si la plata va y 
viene, el euro tiende a irse para no volver. En 
pocas palabras: los papeles de curso legal se 
deshacen literalmente en las manos. El primer 
billete “deshecho” fue uno de 20 morlacos, repor- 
tado por un banco estatal en Berlín el pasado 21 
de junio. Desde entonces, el hecho se repitió en 
17 ciudades. La alarma sonó fuerte en todo el 
continente, y las autoridades de los bancos cen- 
trales europeos ya están investigando el caso del 
dinero que parece desaparecer sin explicación. 
De acuerdo a la revista Bild, químicos expertos 
creen que “los billetes destruidos entraron con 
contacto con ácido sulfúrico”. Y que al entrar 
—más tarde- en contacto con la transpiración hu- 
mana, se desató una reacción que convierte a las 
sales sulfúricas en una sustancia más corrosiva. 
La autenticidad de los billetes ha sido probada 
—corroboración de números de serie, etcétera: to- 
do está en su lugar-, y ya se contempla la pa- 
vorosa hipótesis de un saboteador que pudiera 
habérselas ingeniado para ingresar en la imprenta 
con el objetivo de demostrarle al mundo que el 
euro no es indestructible. Pero hasta ahora, nadie 
se lo ha adjudicado como atentado. La misión 
tiene a los investigadores rascándose la cabeza, 
absolutamente perplejos. Quizá, si quieren estu- 
diar los mejores trucos para hacer que el dinero 
se esfume, en una de ésas deberían mandar a al- 
gunos de sus investigadores a darse una vuelta 
por acá. 


Muchos 


amb., a 
estrenar 


En el estado brasileño de Minas Gerais parece que no se venden única- 
mente hectáreas descampadas, casas o edificios. En octubre, la 
Compañía Energética Minas Gerais publicó en su site 
(www.cemig.com.br/noticias/index396.asp) un anuncio con fotos de una 
pequeña localidad que en algún momento alojó a 120 trabajadores de 
una represa. La ciudad, de sólo 35 años de antiguedad, tiene 70 casas, 
un hotel de 22 habitaciones, un supermercado, una plaza y una es- 
cuela, pero sólo un habitante que cuida el lugar hasta que se encuentre 


comprador. Por la módica suma de 2,2 millones de euros, la localidad 
ya tiene varios interesados desde Alemania, Estados Unidos y Canadá. 


Una discusión de altura 


China no se encuentra fuera de la obsesión mundial por el aspecto físico. 

" Cada vez son más quienes se practican intervenciones quirúrgicas para 
alargar las piernas por razones estéticas. Es por eso que el gobierno decidió 
prohibirlas y sólo permitirlas en casos específicos que estén justificados por 
determinadas patologías. El alargamiento de piernas es una dolorosa técni- 
ca que implica partir las piernas del paciente y estirarlas mediante un potro. 
Estas operaciones, que tienen un costo de entre 11.700 y 19.600 euros por 
intervención, son muy populares entre la juventud china. Al parecer, se trata 
de una obsesión muy extendida e incluso a la hora de conseguir empleados, 
muchos empresarios solicitan una altura mínima de 1,65 para las mujeres y 
1,70 para los hombres. 


yo me pregunto: ¿Por qué a los alcahuetes les dicen botones? 


Porque “saltan” cuando quieren, sin que nadie se los 
pida y te dejan mal “entrasado”. 
Modista de Caballito 


¿Por los botones con micrófono 
del Súper Agente 86? 
Cruz del Sur en Capital 


No voy a ser yo el que lo diga. 
Zambayonny no comments 


Sucede que cuando uno está al divino botón, se está 
de más, sobra. Para muestra basta un solo botón. El 
alcahuete, por lo tanto sobra, ya que su acción siem- 
pre se desea prescindible, es un botón de más. Se ha 
dicho o, sea dicho. 

Rulneco55 


Después de su accionar... quedás prendido. 
La Colorada de Oriente 


Alchuete es quien transmite una información a algún 
poderoso que perjudica a un débil, traicionándolo. 
Les dicen también “batidores”, porque colaboran ba- 
tiendo la torta del poder. Son “soplones”, porque 
participan soplando la velita de esa torta. Se los con- 
sidera “buchones”, porque se llenan el buche con la 
misma torta, hasta que les saltan los botones. De ahí 
el apelativo “botones”. Pero botones se les dice a los 
canas y ya se sabe que la policía siempre fue alchue- 
ta de los poderosos de turno, con lo cual se cierra el 
círculo virtuoso. 

Hugo “Rita Hayworth” Onayom, de SUBA (Sindicato 
Unico de Barrasbravas y Afines) 


Por su relación de informantes a los agentes que lle- 
van uniformes... con botones. Siempre que no estén 
vestidos de civil: un botón no sirve de nada sin ojal, 
saque ud. sus conclusiones. 

Rosita la Chalequera, quien nunca tutea a nadie 


Porque en cuanto algo los aprieta, largan todo. 
La Costurerita del Senado 


Porque hacen como en un quiz show: viene la pre- 
gunta y el que “botonea” primero (y correctamente, 
claro), ¡gana! 

La del auto, el velero y la casa de fin de semana 


Porque si no están agarrados no sirven para nada y 
buscan siempre prenderse. 
Isla Flotante, Pcia Bs. As. 


Porque son tipos que por muchas cosas te cierran 
pero finalmente te abrochan. 
El ojal de Palermo 


para la próxima: ¿Cómo van a hacer las pizzerías y los chori-al-paso para ofrecer un menú light en Buenos Aires? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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Un poco de amor francés 


POR PATTI SMITH 


eanne Moreau es realmente algo 

especial. Hay una escena en la que 

ella es una casta maestra de escuela 
en la superficie, pero por dentro es como 
una cerca de alambre de púas ardiente. 
El es una especie de Burt Lancaster ita- 
liano que camina a través de los campos 
con una gran medalla dorada de San 
Cristóbal en el pecho y la camisa abierta, 
apesta a viñedo y tiene una motosierra 
porque es un leñador. Y entre ambos se 
siente toda la tensión, porque uno sabe 
que lo van a hacer. Y cuando lo hacen, 
no te decepcionan. 
Cuando cogen es algo realmente denso. 
Es ahí en el campo. El camina en cuatro 
patas ladrando como un perro y ella 
tiene puesto este vestido de chiffon, que 
él le hace jirones. Apenas se lo arranca, 
ella se transforma instantáneamente en 
un animal. 
Es grandiosa. Para mí, la manera en que 
conquista a un tipo... realmente estoy 
estudiando a Jeanne Moreau. Si cuando 
crezca soy como Jeanne Moreau, no 
podría pedir nada más. Es tan autocon- 
tenida... Podría encender un incendio 
forestal. Hace poco, vino a mi recital en 
Francia. Me sentía tan honrada que ni 
siquiera le hablé, 
Me gustaría que Jeanne Moreau me 
podase, porque entonces empezaría ver- 
daderamente a crecer. Ella es grandiosa. 
Anna Magnani era grandiosa. Piaf era 
grandiosa. Ellas significaban tanta emo- 
ción. Como Janis Joplin, que también 


sumario 


tiene mucho. Pero Jeanne Moreau... 
tiene cerebro. Es como si sus movimien- 
tos tuvieran un intelecto propio. 
Después liquida al tipo. Durante dos días, 
bajo truenos y relámpagos, rodeados de 
campos ardientes, mientras el mundo 
entero se volvía loco, ellos cogieron. Había 
luchas raciales y pobreza y gente matán- 
dose la una a la otra y todo estaba en lla- 
mas, y ellos seguían cogiendo. 

Y luego él dice, al final —¿l es tan 
estúpido—, él está enamorado de ella así 
que está tratando de ser amable, pero 
mete la pata y dice: “Me estoy yendo 
mañana”. El es italiano y no lo aceptan 
en este pueblo francés. Pero no se le 
dice a una mujer que te vas a ir después 
de que te la cogiste durante dos días. Si 
te vas, te vas rápido, porque si no te vas 
a morir. 

Así que ella sale corriendo y llega a la 
ciudad hecha un desastre. Es como una 
leona y aparece con su vestido de chiffon 
todo ensangrentado y sucio, pero parece 
realmente satisfecha. Las mujeres del 
pueblo que la ven llegar se ponen histéri- 
cas: ella es el símbolo de la pureza, su 
Madonna, su Marianne Faithful, y no 
pueden creer que esté tan mancillada. 
“¿Fue el italiano? Fue él, ¿no?” Ella los 
mira y dice “Ou?”. Dice oui tan bien que 
es como si dijera “yeah” —de hecho, yo 
podría jurar que dijo “yeah”—. 

Mataron al tipo con mazas, rastrillos y 
palas, pero ésa es otra historia. La cosa es 
que, después de que lo reventó, quedó 
exhausta de haber sido tan bien cogida 
bajo la lluvia y los relámpagos. Q) 


Este texto de Patti Smith sobre 
Jeanne Moreau apareció por 
primera vez en la revista 
norteamericana High Times en 
enero de 1977. La película a la 
que alude es Mademoiselle 
(1966), de Tony Richardson, con 
guión de Marguerite Duras sobre 
historia de Jean Genet. El 
semental italiano era Ettore 
Manni. Lamentablemente, ésta 
es una de las pocas joyas de 
Jeanne Moreau que no está 
incluida en la retrospectiva dedi- 
cada a la actriz francesa que 
empezó el viernes en la Sala 
Lugones del Teatro San Martín. 


Reencuentro con Jeanne Moreau 

Hoy: Diario de una camarera, de Luis Buñuel. 

Lunes 13 a las 17 y 22: Grisbi, de Jacques Becker. 

A las 19.30: Moderato cantabile, de Peter Brook. 

Martes 14 alas 17 y 22: Fiebre, de Jacques Demy. 

A las 19.30: El fuego fatuo, de Louis Malle. 

Miércoles 15 a las 17 y 22: El proceso, de Orson Welles. 

A las 19.30: La novia vestía de negro, de Francois Truffaut. 
Jueves 16 a las 17 y 22: Querelle, de Fassbinder. 

Jueves 16 a las 19.30: El otro señor Klein, de Joseph Losey. 


Entrada $ 5. Estudiantes y jubilados $ 3. 
Av. Corrientes 1530. 
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Una fuerza única 


LA MITICA PIRAMIDE DE LA 
LITERATURA NORTEAMERI- 
CANA QUE LA REVISTA 
ESQUIRE ENCONTRO Y 
REVELO EN 1989. STYRON 
OCUPABA LA TERCERA FILA 
JUNTO A EUDORA WELTY, 
PHILIP ROTH, DEBAJO DE 
MAILER Y UPDIKE EN EL 
SEGUNDO LUGAR, Y 
BELLOW EN LA CIMA. 


Con una obra escasa pero poderosa, William Styron fue considerado durante 
toda su vida un descendiente literario directo de ese otro William sureño: Faulkner. 
Y aunque le molestaba la etiqueta, lo cierto es que su obra, obsesionada por la 
lucha entre el Bien y el Mal, era una de las últimas cuyas raíces se hundían en la 
tradición de los clásicos norteamericanos. William Styron murió a los 81 años la 
semana pasada. Y aunque sus libros son hoy prácticamente inconseguibles en 
castellano, Radar le rinde homenaje, y publica la crónica que el mismo Styron 
escribió en 1962 del entierro de Faulkner. 


POR RODRIGO FRESAN 


n julio de 1989, el mensuario 
Es tuvo la audacia y la graciosa 
incorrección política de —con el tí- 

tulo de Oh, My God, Whats This? publi- 
car “la polaroid tomada a escondidas” de 
una suerte de organigrama/power-play del 
establishment literario norteamericano. Un 
esquema con forma de pirámide construi- 
da a base de post-its. Este “objeto tan de- 
sagradablemente feo” —reían con malicia 
los redactores del mensuario— había sido 
una leyenda urbana desde hacía años y, 
ahora, finalmente era descubierto dentro 
de un trastero de “una pequeña firma 
consultora de Madison Avenue”. Allí, en 
cada uno de sus aproximadamente dos- 
cientos papelitos autoadhesivos de color 
amarillo, ordenados, de arriba hacia abajo 
y de mayor a menor, en hileras cada vez 
más anchas, se leía el nombre de un escri- 
tor Made in USA. La soledad en la cum- 
bre era para Saul Bellow. Bajo él se ubica- 
ban John Updike y Norman Mailer. Y en 
la tercera fila descendente, aparecían 
Eudora Welty, Philip Roth y William 
Styron. 

Los tiempos han cambiado: Bellow ya 
no está, cabe pensar que el trono es hoy 
ocupado por Roth, Welty también se ha 
ido, Updike mantiene su puesto, Mailer 
ha perdido unos cuantos puntos, 
Cormac McCarthy (por entonces a mi- 
tad de pirámide) ha ascendido varias 
posicione), J. D. Salinger continúa sien- 
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do un sólido fantasma embrujando la 
cuarta hilera (entonces habitada por 
Tom Wolfe, John Irving e Isaac Bashevis 
Singer) y, desde los cimientos, trepa len- 
to pero sin pausa toda una nueva genera- 
ción por entonces inédita y más que dis- 
puesta a reclamar su sitio lo más cerca 
posible del sol. 

Y la pregunta es cuándo muere realmen- 
te un escritor: cuando deja este mundo, 
cuando deja de publicar, cuando deja de 
escribir o cuando deja de ser leído. 
William Styron (1925-2006) murió hace 
poco más de una semana en su casa de 
Martha's Vineyard, no publicaba un li- 
bro desde 1993, y difícilmente podía ser 
considerado, aquí y ahora, un escritor 
canónico y reverenciado (tal vez pueda 
entenderse a Richard Ford, otro sureño 
“raro”, como su único pero muy lateral 
sucesor, quizá Pat Conroy sea un Styron 
más que bastardo) y mucho menos un 
autor al que demasiados recién llegados 
o próximos a arribar quieran emular o 
tal vez vencer (no está de más apuntar 
que todos sus libros fueron traducidos a 
nuestro idioma pero que hoy todos, me- 
nos uno, están descatalogados en caste- 
llano). Y, aún así, a la hora de las elegías, 
la obra no muy amplia pero sí poderosa 
de Styron parece agrandarse no por su 
modernidad sino por todo lo contrario: 
por un vigor resistente que alude a lo an- 
cestral, a tiempos en que las tierras de las 
letras estadounidenses estaban habitadas 
por unos pocos pero auténticos e indis- 


cutibles titanes. Así, Styron desciende di- 
rectamente del —luego del fundante y 
conformado por Melville, Hawthorne y 
Twain— segundo Triple Big Bang: de 
Ernest Hemingway, de Francis Scott 
Fitzgerald y, especialmente, de William 
Faulkner. Y Styron ocupó, a regañadien- 
tes, el sitio de “narrador del Sur” dentro 
de una notable generación en la que pri- 
maban lo judío (Roth y Malamud y 
Salinger) o lo wasp (Cheever y Updike y 
Shaw) o un puñado de inasibles francoti- 
radores (Mailer y Vonnegut y los experi- 
mentales comandados por Barthelme). 
Una época en la que las invocaciones a 
los pantanos del “más abajo” estaban, 
por lo general, ahogadas en cierto ele- 
mento freak-folk más que bien represen- 
tado por Flannery O'Connor, Carson 
McCullers y el primer Truman Capote. 
En cualquier caso, a Styron (más allá de 
la transparente evidencia de su primera 
novela publicada a los 26 años: la en su 
momento muy celebrada y ganadora del 
prestigioso Prix de Roma Tendidos en la 
oscuridad, de 1951 narrando la decaden- 
cia de una familia disfuncional de su 
Virginia natal y, monólogo interior me- 
diante, el posterior suicidio con salto 
desde un rascacielos de Manhattan de 
Peyton Loftis, una joven caída en desgra- 
cia) la etiqueta de fauleneriano siempre 
le molestó. Styron prefería pensarse co- 
mo escritor enrolado no en un determi- 
nado territorio sino en un Gran Tema: el 
eterno combate entre el Bien frente al 


Mal. Toda su obra se compone, en bue- 
na parte, de variaciones sobre este asunto 
que, en su caso, no buscaba la Gran 
Novela Americana sino el hallazgo de la 
Gran Novela a Secas creciendo, según 
sus propias palabras, sobre “la catastrófi- 
ca propensión de los humanos a domi- 
narse los unos a los otros”. Lo que no 
impidió, claro, que ese programa vital se 
correspondiera con el de sus mayores: 
fue un alumno difícil (pasó por demasia- 
das academias del tipo disciplinante), se 
alistó en el ejército llegando a teniente 
(aunque la Segunda Guerra Mundial ter- 
minó antes de que él zarpara desde San 
Francisco hacia Japón), se lanzó a la con- 
quista de la gran ciudad (New York, 
donde trabajó como aprendiz de escritor 
en la editorial McGraw-Hill, experiencia 
que recordaría, con acentos tragicómi- 
cos, en los tramos más logrados de La 
decisión de Sophie), volvió a enrolarse pa- 
ra el combate (en Corea, la baja fue por 
problemas en la vista) y marchó a París 
(donde formó parte, en 1953, del grupo 
fundador de la mítica The Paris Review). 
Fue entre Francia e Italia luego de la 
perfecta nouvelle “de ejército” La larga 
marcha, serializada en revista en 1952 y 
editada como libro en 1956 y de un tan 
sonado como absurdo pleito de machos 
cabríos con el siempre dispuesto a la lu- 
cha Mailer que los mantuvo enemistados 
por casi un cuarto de siglo— que Styron 
escribió su incomprendida por la crítica 
pero alabada por el difícil Capote Esta 
casa en llamas (1960). Tumultuosa nove- 
la sobre la experiencia del expatriado en 
cuyo centro arde, mefistofélico, el duelo 
mítico-existencial, con reminiscencias de 
Dostoievski y Mann, entre un cínico y 
joven millonario que intenta poseer a un 
idealista pintor y donde destacan (en lo 
personal, lo primero que recuerdo y lo 
que más admiro cuando pienso en 
Styron) las deslumbrantes páginas de 
apertura narrando un casi infernal viaje 
en automóvil desde Salerno a Sambuco. 
Su proyecto siguiente —previa documen- 


tación de largos años— fue polémico: Las 
confesiones de Nat Turner (1967). Allí, 
con modales muy a la moda de fiction 
non-fiction, Styron investigaba e imagi- 
naba la gran rebelión de esclavos aconte- 
cida en Virginia, en 1831, protagonizada 
por el carismático rebelde del título y en 
la que murieron cincuenta y cinco blan- 
cos. Los negros lo acusaron de racista es- 
tereotipador (en especial por pasajes en 
los que Turner se imaginaba violando a 
una joven blanca; ver el libro William 
Styrons Nat Turner: Ten Black Writers 
Respond) y los retógrados sureños lo con- 
denaron por traicionar a su linaje (al 
enaltecer la figura de un predicador re- 
belde y proclive a visiones apocalípticas). 
Ni unos ni otros impidieron que la no- 
vela se llevara el Pulitzer de 1968 y 
Styron se limitó a argumentar que para 
él “la esclavitud constituía algo que ha- 
bía aniquilado a negros y blancos, a toda 
un sociedad”. 

Styron escribió y estrenó entonces la casi 
obligatoria obra de teatro con la que fra- 
casa todo grande desde Henry James (ln 
the Clap Shack, 1973) y demoró casi diez 


años en terminar su siguiente novela que 
se convertiría en su éxito más grande: La 
decisión de Sophie (1979) se proponía —y 
en buena parte conseguía— ser la gran 
novela sobre la imposibilidad de escapar 
a la onda expansiva del Holocausto. Otra 
vez polémico —los judíos le recriminaron 
que su heroína fuera católica—, lo que 
buscaba y encontraba aquí Styron en re- 
alidad trascendía a un determinado mo- 
mento histórico y crecía como desespera- 
da historia de amor loco entre la sufrida 
polaca Sophie y el brillante y demencial 
judío Nathan desenvolviéndose y enre- 
dándose ante los ojos atribulados de 
Stingo, joven alter-ego de Styron quien, 
al final, descubría que sólo quería salir 
vivo de allí para poder ponerlo todo por 
escrito lo más rápidamente posible. La 
exitosa adaptación cinematográfica de 
1982, escrita y dirigida por Alan J. 
Pakula, consagró a Meryl Streep como 
nueva gran dama del celuloide, descu- 
brió al actor Kevin Kline, y elevó a la 
novela a la categoría de clásico moderno 
y best-seller rampante. 

Styron hizo tiempo —antes de retornar a 


su proyecto de toda la vida, una gran 
novela sobre los marines a titularse The 
Way of' the Warrior— publicando un vo- 
lumen de ensayos titulada This Quiet 
Dust and Other Writings (1982) donde 
destacaban su apreciaciones del Sur, sus 
recuerdos de juventud, su defensa de 
Nat Turner y sus encendidos tributos a 
Francis Scott Fitzgerald y Robert Penn 
Warren entre otros, y una deslumbrante 
crónica de los funerales de William 
Faulkner escrita para Life —que se tradu- 
cen en estas páginas—. 

Entonces ocurrió lo imprevisible pero de 
ningún modo inesperado: Styron —al 
igual que su padre años antes— se hun- 
dió, en 1985, en las aguas oscuras de una 
depresión crónica que resultó casi termi- 
nal y lo arrancó para siempre de una ru- 
tina de trabajo hasta entonces felizmente 
invulnerable: dormir hasta el mediodía, 
almorzar con su mujer, recados varios 
por la tarde, escribir cuatro horas hasta la 
hora del cocktail con amigos, cena y, 
después, leer y escuchar música hasta el 
amanecer. Recuperado pero herido de 
por vida, Styron publicó un estremece- 


ALA IZQ. STYRON EN SU CASA EN 1979, 
POCOS AÑOS ANTES DE LA DEPRESION 
QUE LE CAMBIARIA LA VIDA. 

ARRIBA: CAMINANDO POR PARIS CON 
IRVING SHAW Y JAMES JONES. 

Y CON NORMAN MAILER (PRIMERO 
AMIGO, LUEGO ENEMIGO INTIMO, LUEGO 
ENEMIGO PUBLICO Y FINALMENTE DE 
NUEVO AMIGO) Y SU ESPOSA. 


La etiqueta de faulkneriano siempre le 
molestó. Styron prefería pensarse como 
escritor enrolado no en un determinado 
territorio, sino en un Gran Tema: el eterno 
combate entre el Bien frente al Mal. 


dor testimonio sobre la experiencia en 
Vanity Fair en 1989 que ampliaría a li- 
bro al año siguiente y que alcanzaría 
grandes ventas convirtiendo a su autor 
en habitual y resignado panelista sobre el 
tema. Entonces, Styron afirmaría que “ya 
no contemplo mi carrera de escritor co- 
mo una sucesión de grandes cimas” sino 
como un “paisaje sucediéndose en una 
serie de vistas menos espectaculares pero 
igual de resonantes que aquellas dramáti- 
cas y wagnerianas cumbres que alguna 
vez escalé”. De ahí que abandonara defi- 
nitivamente 7/e Way of the Warrior res- 
catando varios fragmentos introducto- 
rios para convertirlos en los tres magis- 
trales cuentos publicados primero en 
Esquire y luego reunidos en Una mañana 
en la costa: Tres relatos de juventud (1993) 
a los que definió como “reescrituras idea- 
les de mi pasado”. 

Una exhaustiva biografía —William 
Styron: A Life, firmada por James. L. Y. 
West II apareció en 1998 y cerraba 
con una breve nota donde se afirmaba 
que “Styron continúa dando sus paseos 
diarios con paso firme y, a los 72 años, 
sigue siendo innovador y productivo”. 
Pero nada nuevo subió a la superficie o 
escaló las montañas y, días atrás, su rival 
y amigo Mailer declaró a pie de féretro 
que “Ningún otro escritor de mi genera- 
ción tuvo un sentido tan omnisciente y 
exquisito de lo elegíaco. En los años por 
venir su obra se recordará como dueña 
de una fuerza única”. Habrá que esperar 
a ver y leer qué ocurre con —a menos que 
haya dejado instrucciones y prohibicio- 
nes explícitas— la vida post-mortem de 
Willian Styron que ahora comienza y 
que, quién sabe, tal vez, vaciando cajo- 
nes, lo devuelva a las planos más altos de 
esa pirámide inexistente pero cierta, “de- 
sagradablemente fea”, en la que habitan, 
juntos, faraones y albañiles iluminados 
por los rayos de divinidades invisibles 
pero implacables que finalmente son, 
desde el principio de los tiempos, los to- 
dopoderosos lectores. G) 
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INEDITOS > EL ENTIERRO DE WILLIAM FAULKNER POR STYRON 


POR WILLIAM STYRON 


ás que nada, detestaba que invadieran su pri- 
M vacidad. Aunque me hacen sentir bienvenido 

en casa de la señora Faulkner y su hija Jill, y 
aunque sé que la bienvenida es sincera, me siento un 
intruso. El duelo es una de las pocas cosas privadas. 
Más que nada, Faulkner odiaba a aquellos (y había mu- 
chos) que se metían en su vida privada —chismosos y 
curiosos literarios ansiosos de proximidad con la gran- 
deza y una pizca de fama reflejada—. El mismo había di- 
cho más de una vez, y con razón, que lo único que de- 
bía importarle a la gente sobre un escritor son sus li- 
bros. Ahora que está muerto y desamparado en el ataúd 
de madera gris, me siento como un entrometido más 
que nunca, husmeando en un lugar donde no debería 
estar. 

Pero el primer hecho del día, además del hecho final 
de una muerte que nos disminuye, es el calor, un calor 
que es como una pequeña muerte en sí misma, como si 
uno se estuviera extinguiendo en un sobretodo de lana 


atrapados en una luz abrasadora y parecen cerca de la 
combustión. Es un calor monumental, tan desolador 
para el cuerpo, la mente y el espíritu que tiene la cuali- 
dad de una pesadilla apenas recordada, hasta que uno 
se da cuenta de que se ha encontrado con este calor an- 
tes, en todas esas novelas y cuentos de Faulkner donde 
este clima profano —y otro clima más benigno— se mue- 
ve con un realidad casi palpable. 

En la oficina de planta baja del diario de Oxford, 
Eagle, la editora y dueña, la señora Nina Goolsby, va y 
viene bajo un rugiente aire acondicionado. Es una mu- 
jer gorda, alegre y voluble y revela con gran orgullo que 
el Eagle recientemente ha ganado el primer lugar por 
“excelencia general” entre los periódicos semanales, en 
premios entregados por la Mississippi Press 
Association. Acaba de llegar. Estuvo distribuyendo por 
el pueblo volantes que dicen: “En memoria de William 
Faulkner, este negocio permanecerá cerrado de 2 a 2.15 
PM hoy, 7 de julio, 1962”. 

Fue su idea, dice, y agrega: “La gente dice que a Oxford 
no le importa nada sobre Bill Faulkner, y eso no es cierto. 


Es un calor monumental, tan desolador para el cuerpo, la mente y el espíritu 
que tiene la cualidad de una pesadilla apenas recordada, hasta que uno se da 
cuenta de que se ha encontrado con este calor antes, en todas esas novelas y 
cuentos de Faulkner donde este clima profano —y otro clima más benigno— 


se mueve con una realidad casi palpable. 


húmeda. Incluso los diarios de Memphis, 95 kilóme- 
tros al norte, han comentado el feroz clima. Oxford se 
ahoga en el calor, y lo que se siente alrededor de la pla- 
za principal este sábado, poco antes del mediodía, es 
una languidez caliente y sudorosa que limita con la de- 
sesperación. Estacionados oblicuamente en la esquina, 
Fords y Chevrolets y camiones se cocinan bajo la im- 
piadosa luz del sol. La gente de Mississippi ha aprendi- 
do a moverse gradualmente, casi con timidez, en este 
clima. Caminan con precaución y deliberación. Bajo el 
pórtico del First National Bank y junto a los sombrea- 
dos paseos alrededor de los Tribunales, el tráfico de 
granjeros en camisa y húmedas amas de casa y negros se 
mueve lentamente y no tiene fin. Pintado alto y al cos- 
tado de un edificio al oeste de los Tribunales, y corona- 
do por una bandera confederada, hay un gran cartel de 
al menos seis metros que dice “Colegio de 
Cosmetología Rebelde”. El cartel, la bandera y la pared, 
que dominan un ángulo caldeado de la plaza, están 
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Estamos orgullosos de él. Mire aquí”. Despliega un archi- 
vo de números atrasados del Exgle, y el título de tapa es: 
“El premio Nobel de Literatura para un nativo de 
Oxford”. Hay una página de otro número, una página 
completa pagada por, entre otros, la tintorería Ole Miss, 
la compañía farmacéutica Gathright-Reed, el café Miller, 
el gin A. H. Avent, y la compañía Warehouse. El mensaje 
dice: “Bienvenido a casa, Bill Faulkner. Le queremos de- 
cir a la gente de todas partes que Oxford y todos nosotros 
estamos muy orgullosos de William Faulkner, el ganador 
del Premio Nobel”. La página está repleta de fotos de 
Faulkner en Estocolmo: recibiendo el Premio Nobel de 
manos del rey de Suecia, caminando sobre la nieve con su 
hija, agazapado junto a un trineo donde se lo ve charlan- 
do con un “niñito sueco”. 

“Aquí puede ver lo orgulloso que estamos de él. 
Siempre lo hemos estado”, dice la señora Goolsby. 
“Conozco a Bill Faulkner de toda la vida. Vivo a dos 
cuadras de su casa. Solía charlar con él todo el tiempo 
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cuando salía a hacer sus caminatas. Dios, usaba ese saco 
de tweed con pitucones de cuero en los codos, un saco 
realmente elegante, y ese bastón bajo el brazo. Siempre 
dije que cuando entierren a Bill Faulkner deberían ha- 
cerlo con ese saco de tweed puesto, de lo contrario sen- 
cillamente no estaría bien.” 

De vuelta en la casa de Faulkner, la sombra de los 
viejos cedros que se arquean sobre el camino de en- 
trada y el pórtico con columnas ofrece un mezquino 
alivio al calor del mediodía. Es un clima que sólo se 
soporta en camisa, y de hecho muchos hombres se 
han desprendido de los sacos cerca de la puerta prin- 
cipal donde ya está reunida parte de la familia: John 
Faulkner, él mismo un escritor y casi una réplica, un 
fantasma de su hermano, incluso en sus inquisitivas 
cejas levantadas y en su torcido bigote; los hijos 
crecidos de John; otro hermano, Murry, de ojos tris- 
tes y voz suave, agente del FBI en Mobile; el esposo 
de Jill, Paul Summers, de Charlottesville, Virginia, 
abogado: como Jill, llama a Faulkner *Pappy”. 

La conversación es general: el calor, las ventajas de 
viajar en jet, las complejidades de la antediluviana 
ley sobre el alcohol de Mississippi. El grupo se corre 
a un costado para permitirle el paso a una dama que 
carga con una enorme torta con cobertura de helado 
color frambuesa; es una de las muchas que llegarán 
este día. 


dentro está un poco más fresco, y aquí en la bi- 
AES al costado de la puerta —justo frente al 

iving sin muebles donde reposa el ataúd—, pare- 
ce más sencillo pasar el tiempo. Es un cuarto espacioso, 
lleno de cosas, cómodo. Un retrato de Faulkner con 
marco de oro en ropa de caza donde se lo ve muy gar- 
boso en su abrigo negro, domina una pared; a su lado, 
en una mesa, hay una escultura de madera de un enju- 
to Don Quijote. Hay gentiles y afectuosos retratos de 
dos sirvientes negros pintados por “Miss Maud” 
Falkner (a diferencia de su hijo, deletreaba el apellido 
sin la “u”, como lo hace la mayoría de la familia). En la 
otras paredes hay libros y libros, en yuxtaposición arbi- 
traria, con y sin sobrecubiertas, algunos ubicados al re- 
vés: The Golden Asse, In Sicily de Vittorini, Los herma- 
nos Karamazov, Geraldine Bradshaw de Calder 
Willingham, Cuentos de Ernest Hemingway, De aquí a 
la eternidad, las Comedias de Shakespeare, Act of Love 
de Ira Wolfert, Lo mejor de S. J. Perelman y muchos 
otros, imposibles de contar. 

Aquí en la biblioteca conozco a Shelby Foote, histo- 

riador de la Guerra Civil y uno de los pocos amigos li- 


A 


teratos de Faulkner. Un agradable nativo de Mississippi 
de cabello oscuro, de poco más de cuarenta años —está 
vestido con un traje de lino y parece extremadamente 
fresco—, observa que un mero nativo de Virginia como 
yo no está capacitado para soportar este calor. “Hay 
que moverse a través de él con gentileza”, me aconseja; 
“no haga ningún movimiento superfluo”. Y agrega, de- 
primido: “Esto apenas empieza a juntar presión. 
Debería estar aquí a mediados de agosto”. 

Foote está buscando un libro, una antología que in- 
cluye uno de los primeros poemas de Faulkner —un 
poema corto escrito hace más de treinta años y llama- 
do “Mi epitafio”—. Me uno a la búsqueda, que nos lle- 
va al cuarto de trabajo de Faulkner, al fondo de la ca- 
sa. Hay más cosas aquí, más libros: Doctor Zhivago, 
Midcentury de Dos Passos, 1 Rode With Stonewall de 
H. K. Douglas (uno de los libros que Faulkner estaba 
leyendo antes de morir), cientos de otros apretados en 
un estante bajo, varios estantes que contienen enco- 
miendas de ejemplares enviados a Faulkner para auto- 
grafiar: todas los paquetes están polvorientos y sin 
abrir. La pesada máquina de escribir antigua en la que 
Faulkner escribía ha sido retirada, y en su lugar des- 
cansa, de forma inexplicable, una botella medio llena 
de Old Crow. Detrás de esta mesa, sobre un mantel 
cubierto de ceniceros, botellas ornamentales, una bol- 
sa de tabaco húmeda, se erige una pequeña y graciosa 
pintura de una mula con los dientes desnudos en una 
risa maníaca. “Creo que Faulkner amaba a las mulas 
tanto como a la gente”, reflexiona Foote. “Quizá 
más.” Ha encontrado el libro y el poema. 

Ahora varios ventiladores eléctricos están zambando 
en las habitaciones de abajo y en los pasillos, y el al- 
muerzo está servido. La comida en un funeral sureño 
suele ser buena, pero ésta es espléndida: pavo y jamón 
de campo y tomates rellenos, cantidades de pan casero 
delicioso y galones de fuerte té helado. Nos sentamos 
informalmente alrededor de la mesa del comedor. La 
hora del servicio se aproxima y afuera, a través de la 
ventana, la luz de la tarde proyecta sombras negras de 
las temblorosas hojas de los robles y las ramas de los ce- 
dros contra el frondoso y ardiente césped. 


esde lejos llega el quejumbroso canto de un 

ruiseñor. Súbitamente alguien de la familia re- 

cuerda que justo la noche anterior se encontra- 
ron con algo que debía haber sido una de las últimas 
cosas escritas por Faulkner, pero estaba en francés y no 
habían podido leerlo. Traen el texto, y mientras algu- 
nos de nosotros tratamos de descrifrarlo, vemos que es- 


tá escrito con lápiz en un sobre: el ensayo de una res- 
puesta, en la caligrafía mínima, vertical, abigarrada y 
casi ilegible de Faulkner, a una invitación para visitar 
Francia —una nota cortés, ingeniosa y sencilla en fran- 
cés—. Decía que no podía ir. 


las dos de la tarde un susurro pidiendo silencio 

se apodera de la casa mientras comienzan los 

preparativos del servicio fúnebre. Nos volvemos 
a poner los sacos. Somos varias docenas, incluyendo a 
sus editores Bennett Cerf y Donald Klopfer, y miem- 
bros de la familia reunidos aquí y venidos desde todas 
partes del sur, de Mississippi y Alabama y Louisiana y 
Virginia y Tennessee, y estamos en dos habitaciones, el 
comedor —de donde se ha quitado la mesa— y el living, 
donde descansa el ataúd. El ministro episcopal en traje 
blanco, reverendo Duncan Gray Jr., lleva anteojos y es 
calvo, y su voz, aunque fuerte, apenas se escucha sobre 
la vibración de las quejas y la charla de los ventiladores 
eléctricos: “El Señor es mi luz y mi salvación. ¿A quién 
debo temerle? El Señor es la fuerza de mi vida; ¿de 
quién debo tener miedo?”. El ruiseñor canta afuera otra 
vez, ahora más cerca. A través del murmullo de los ven- 
tiladores, el ministro lee el Salmo 46: “Dios es nuestro 
refugio y fuerza, la ayuda siempre presente en los pro- 
blemas. Por eso no temeremos aunque la tierra desapa- 
rezca y aunque las montañas se hundan en el mar...” 


epetimos la plegaria del Señor en voz alta, y 

pronto todo termina. Hay una especie de apu- 

ro por dejar la casa. La procesión hacia el ce- 
menterio marcha por la Avenida South Lamar hacia el 
centro del pueblo. Mientras la línea de autos se extien- 
de detrás del coche fúnebre negro y nos acercamos a los 
Tribunales, se vuelve claro que la campaña de la señora 
Goolsby para cerrar los negocios ha hecho efecto. 
Aunque ahora ya pasaron las dos y cuarto, los negocios 
siguen cerrados y las veredas están cubiertas de gente. 
Negros y blancos ven pasar la procesión bajo el calor 
abrasador, en filas y grupos, a todos lados de los 
Tribunales y en todas las veredas frente al Café Grundy 
y el almacén Earl Fudge y el comedor Rebel. Me con- 
mueve esta demostración y la comento, pero alguien 
nativo de la región está mucho menos impresionado: 
“No es que no respeten a Bill. La mayoría lo hace, real- 
mente. Aunque ninguno de ellos haya leído una pala- 
bra de su trabajo. Pero los funerales aquí son algo im- 
portante. Si un diácono bautista muere, entonces sí ha- 
bría una concurrencia importante”. 

Nuestro auto llega a los Tribunales, y gira suavemente 


hacia la derecha, bordeando la plaza. Aquí la estatua al 
Soldado Confederado (“Erigida en 1907”, dice la le- 
yenda debajo) se eleva valiente y enhiesta sobre su del- 
gado pedestal blanco; parece un soldado de juguete va- 
gamente desdichado. Tanto los tribunales como la esta- 
tua sugieren tanto acerca del trabajo de Faulkner que 
ahora, por primera vez este día, me impacta darme 
cuenta de que Faulkner realmente se ha ido. Y estoy 
hundido en el recuerdo, como si me hubiera convoca- 
do allí el llamado de una trompeta. 

Dilsey y Benjy y Luster y todos los Compsons, 
Hightower y Byron Bunch y Flem Snopes y la gentil 
Lena Grove —toda esta gente y varios otros trepan có- 
micamente, vilmente y trágicamente a mi mente, como 
recuerdos de sobresaliente realismo, junto con el paisaje 
tumultuoso y el clima tierno y feroz, y la enloquecida y 
milagrosa visión de la vida arrancada, como todo el arte 
es arrancado, de la nada—. De repente, mientras los 
atentos y circunspectos rostros de la gente del pueblo 
pasan rápidamente bajo mi mirada, me colma una pena 
amarga. Pasamos al lado de un joven policía de camisa 
azul, con marcas de sudor bajo los brazos, que está pa- 
rado en posición de firmes, con la cabeza descubierta y 
la gorra apretada contra el pecho. La procesión sigue 
hacia North Lamar y luego hacia el este por Jeffereson. 

El viejo cementerio está lleno, así que su tumba yace 
en la parte “nueva”, y es uno de los primeros habitantes 
de esta zona. No hay mucho que decir sobre este espa- 
cio, realmente. Es un campo bastante virgen, me pare- 
ce, que da a un complejo habitacional; pero él yace en 
un área gentil, entre dos robles, que crecerán más aún 
para cobijarlo. Así se lo entrega al reposo. La multitud 
se dispersa en el sol ardiente, y desaparece. 

Al final de Las palmeras salvajes, una temprana novela 
de Faulkner, el héroe condenado, especulando sobre 
una posible elección entre la nada y la pena, dice que él 
elegiría la pena. Y ciertamente incluso la pena debe ser 
mejor que nada. Y acerca de la tristeza y la pérdida que 
se siente hoy sobre este campo seco y cálido, quizá haga 
falta expresarse en palabras del propio Faulkner, en el 
joven poema que llamó Mi epitafio: 


Si ha de haber pena, dejen que sea la lluvia 

Y ésta sólo una pena plateada, para que valga la pena, 

Y que estos bosques verdes sueñen aquí para despertar 

En mi corazón, si yo hubiese de volver. 

Pero he de dormir, pues ¿dónde hay muerte 

Mientras en estas tristes colinas adormecidas sobre mi cabeza 
Me arraigo como un árbol? Aunque muerto 

Este suelo que me abraza encontrará mi aliento. (A) 
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Cine > Los infiltrados: Scorsese vuelve a la mafia 
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in Los infiltrados es muchas cosas a la vez: el regreso de Martin Scorsese a los É 


ona 


ámbitos de la mafia, la remake por parte del máximo guardián de la tradición cinematográfica 
norteamericana de una película hongkonesa, la posibilidad de ver una actuación notable de 
Leonardo DiCaprio, una fábula moral sobre EE.UU. y la primera colaboración entre el 
director y Jack Nicholson. Pero también podría ser una reflexión aguda e irónica de Scorsese 
sobre sí mismo. Carlos Gamerro vio la original y la remake, y baraja todas las posibilidades. 


la | 


POR CARLOS GAMERRO ra: al lado de los que manejan los EE.UU., los 
n su nueva película Los infiltrados (The | Corleone son rateritos de cuarta). 
Esso Martin Scorsese retorna al La trama de su nueva película presenta una situa- 
mundo que mejor conoce: el de los gangs- ción de doble infiltración: la policía ha logrado 
- ters, las pandillas y el crimen organizado que ha meter a uno de sus hombres, Billy Costigan 
retratado en Calles salvajes (1973), Taxi Driver (Leonardo DiCaprio), en la banda del jefe mafioso 
(1975), Buenos muchachos (1990), Casino (1995) - Frank Costello (Jack Nicholson), pero éste, a su 
y Pandillas de Nueva York (2002), mundo que ó vez, ha hecho ingresar en las filas policiales a un 
| para muchos constituye la esencia, la marca regis- protegido suyo, Colin Sullivan (Matt Damon). En 
| trada o al menos el fuerte de su cine. En este sus declaraciones, tanto director como actores 
| caso, la mafia no es la italiana sino la irlandesa, y sugieren que la fábula aspira a convertirse en una 
| las malas calles y las peores pandillas no son las denuncia sobre la corrupción en el sistema policial 
de Nueva York sino las de la irreprochable (en y, aun más, del país como un todo, lo cual apenas 
apariencia) ciudad de Boston, en cuyo barrio sur sorprende, pues en el último tiempo toda película 
- (Southie para los entendidos) transcurre la acción estadounidense con veleidades críticas quiere 
de este notable film... coquetear con la idea de que le están tirando por 
Esta era una manera posible de empezar una nota elevación al gobierno de Bush. Pero esto es clara- 
sobre Los infiltrados, bastante previsible, por no mente insincero, o en todo caso delusivo: si Los 
decir inane, aburridamente convencional en el infiltrados es una crítica al gobierno de Bush, 
mejor de los casos. Otra sería preguntarse, con las Manuelita la tortuga fue una feroz denuncia del 
manos crispadas sobre los brazos de la butaca o las menemismo y un anuncio de la nueva era de 
teclas del teclado, ¿por qué se le ocurrió al genial honestidad y mesura que se abría con el gobierno 
Marty hacer una remake de una ignota película de Fernando de la Rúa. No hay mensaje ideológi- 
hongkonesa (Infernal Affairs (2002) de Andrew co ni aun moral en Los infiltrados, como no lo hay 
Law) que es, como mucho, una correcta película de en el cine policial de Hong Kong, o más bien 
género? O, volviendo al principio, ¿Scorsese retorna (porque la moralidad y la moralina saturan el cine 
a su mundo, o se aleja de él de una manera aun hongkonés, que antes de ser policial o thriller es 
más sutil, más subversiva quizá que en sus películas siempre melodrama) los dilemas morales están, 
“atípicas” como La edad de la inocencia, La última pero como mecanismos del plot, mero combustible 
tentación de Cristo o Kundun? para el juego de peripecias cuyo único fin es tener 
La atipicidad de esta segunda serie es, de todos en vilo y a los saltos al espectador, para agregar 
modos, más superficial que profunda, ya que se vueltas de tuerca y giros inesperados al vertiginoso 
mantienen los fundamentos del mundo de ajedrez de la trama, y tienen tanto contenido 
Scorsese, básicamente masculino, cuyos motores moral como un videogame. 
son la violencia y el apetito de poder, y sus meca- No es la primera vez que a Scorsese se le da por las 
nismos compensatorios de la culpa y la búsqueda remakes, y en la antecesora, Cabo de miedo, ya había 
de redención (que en general suelen ofrecer las puesto en práctica el truco de hacer una buena ver- 
mujeres). Así, La edad de la inocencia (1993) puede sión de una película mala o al menos inferior (algo 
verse como una de gangsters, pero reescrita por que la mayoría de sus colegas y compatriotas hace 
Henry James; Kundun (1997) otra, pero con Mao muy bien, pero al revés). La moraleja hollywooden- 
haciendo de Don Corleone; y en £l aviador (2004) se convencional de la Cabo de miedo (1962) de J. 
los gangsters son Hollywood y otras grandes corpo- Lee Thompson nos proponía un fiscal acusador 
raciones de la industria. El reemplazo del chiquitaje interpretado por un Gregory Peck tan bueno que 
gangsteril por el gangsterismo wasp de alto vuelo ya parece haber pasado del set de Matar a un ruiseñor 
estaba anunciado en Casino (como si Scorsese dije- (también de 1962) sin siquiera cambiarse de ropa, 
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que es perseguido por el criminal que hace años ha 
enviado a la cárcel, Jack Cody. Scorsese convierte al 
fiscal en defensor que no ha cumplido con su tra- 
bajo y ha mandado a su cliente a la cárcel, y la 
familia empieza a resquebrajarse y dividirse contra 
sí misma apenas Cody les mete el dedito en la 
boca. Scorsese subvertía así las premisas morales e 
ideológicas del film de stalkers (el carácter homogé- 
neo, unido y sacrosanto de la familia, que sólo 
puede ser amenazada desde fuera por los outsiders 


== como Cody) de manera análoga a como luego lo 


haría —en una variante más directamente política— 
la francesa Caché (2005) de Michael Haneke. 
Nada de esto sucede con Los infiltrados, en princi- 


| pio porque no había en el original nada que sub- 


vertir. ¿Qué puede interesarle, al público estadouni- 
dense, en principio, la moral o la ideología de la 


$7 policial hongkonesa? Hay, además, y en esto radica 


la mayor diferencia con la original, algo que sutil- 


22 mente no cuadra en la película de Scorsese. Las tra- 
2 mas del cine policial de Hong Kong, aun cuando 


presenten un mundo de gangsters y criminales de 
violencia extrema que se propone como reflejo del 
“real”, están más cerca del melodrama o aun del 
género fantástico, tienden a la pura ficción. Y aun 
cuando fueran rigurosamente referenciales, ¿qué 
elementos permitirían al espectador occidental juz- 
garlos? Cronenberg, que vistió a sus cirujanos de 
un fantástico rojo escarlata en su Pacto de amor 
(1998), decía a quien le preguntara por el simbolis- 
mo de la escena: “No, es que así hacemos las cosas 
en Canadá”. En el cine de Hong Kong, esta irreali- 
dad de trama y personajes se corresponde sin fisu- 
ras con un similar esquematismo de puesta en esce- 
na, vestuario, locaciones y actuación que por 
momentos acercan más al cine de animación, y el 
resultado es coherente y armónico. En Los ¿nfiltra- 
dos pareciera que director y guionista intentaron 
compensar el evidente artificio de la trama con una 
pretensión casi documental en el retrato del mundo 
del crimen y las instituciones bostonianas: el fun- 
cionamiento de la policía, sus distintos departa- 
mentos, sus ceremonias, su música; y en las entre- 
vistas advierten que el asesor técnico de la película 
era “un veterano con 30 años de experiencia dentro 


Nicholson le aporta a la pelicula un momento emb 
sobria y minimalista imitación de una rata que 
probablemente ningún actor de su talla (ciertamente no 
De Niro) podría sacar así de taquito, como sin proponérselo. 


de la Policía Estatal de Massachusetts”, aclarándose- 
nos además que la mafia irlandesa efectivamente 
dominaba en una época el sur de Boston (es nota- 
ble como siempre el eje aceptable/inaceptable 
—wasplirlandés en este caso— se resuelve en los 
EE.UU. como eje norte/sur). 

Los guionistas de cine son en general gente culta, 
que han ido a la universidad a estudiar literatura, 
han leído los clásicos y están ávidos por demostrar- 
lo y sacudirse el estigma de proveedores de chata- 
rra, pero a William Monahan se le va la mano en la 
operación y aporta un ingrediente de extrañeza adi- 
cional. El joven Colin Sullivan impresiona al 
mafioso Frank Costello, en su primer encuentro, 
reconociendo el “Non serviam” del primero como 
una cita de Joyce. En realidad es de la Biblia 
(Jeremías 2:20) que, aun sin llegar a ser irlandesa, 
era una lectura más probable para Costello que el 
inextricable Ulises aunque, como estamos en 
Boston, quizás haya ido a Harvard o Yale. Frank 
también cita a Shakespeare, esta vez, Dios sea 
loado, erróneamente (el “uneasy lies the head that 
wears the crown” de Enrique IV se convierte en 
“heavy lies the crown”). Costigan cita a Hawthorne 
en su entrevista con sus jefes, y para broche de oro 
la psiquiatra policial Madolyn desafía al policía que 
interpreta Matt Damon a responder a la pregunta: 
“¿Qué dijo Freud sobre los irlandeses y el psicoaná- 
lisis?”. Y éste responde con seguridad. 

Otro elemento de inverosimilitud galopante que, 
sorprende saber, no corresponde al filme original 
sino que es un aporte original de la remake, es el 
doble romance que ambos infiltrados mantienen 
con esta psiquiatra, la única mujer con alguna pre- 
sencia en esta trama casi exclusivamente masculina 
(de la amante de Nicholson-Costello, cuanto 
menos se diga, mejor). Que el personaje de Matt 
Damon se levante a la psicóloga resulta comprensi- 
ble, a fin de cuentas ambos son policías, ambos 
trabajan juntos, etc.; pero que ésta, luego de for- 
mar con Matt una pareja estable y sin conflictos, 
acepte que un criminal excarcelado y agresivo la 
amenace, durante la consulta, para que le recete 
sedantes, luego la invite a un café, luego se meta 
en su casa y en su cama, o tiene que volver a hacer 


la carrera o empezar cuanto antes su propia tera- 
pia. A la ya mencionada cita de Freud (que los 
irlandeses son el único pueblo inmune al psicoaná- 
lisis), cabría aquí agregar otra: que los estadouni- 


denses jamás lo entendieron. En el cine al menos 


(con la excepción del de Woody Allen), éste parece 
ser el caso. Estas torpezas guionísticas pueden sal- 
varse, a veces, con la magia de la actuación o al 


| menos del casting: como la Vera Farmiga no es, en 
términos hollywoodenses al menos, gran cosa, y el 


criminal en cuestión es nada menos que Leo 
DiCaprio, se supone que ella le aceptaría el cafeci- 
to, aunque lo supiera autor de todas las masacres 
seriales de los últimos 50 años. Pero en la pantalla, 


¡ por decirlo con otra fórmula trillada, no hay quí- 


mica (sí la hay, de alguna manera, entre Vera y 
Matt: su relación nos parece tan natural e inevita- 
ble como la de Ken y Barbie). 

El plato fuerte de la película, muy anunciado en la 
publicidad relativa a la misma, es de todos modos 
la colaboración, por primera vez, de dos grandes 
como Scorsese y Jack Nicholson. Pero si el especta- 
dor espera grandes cosas de este encuentro de tita- 
nes, se irá del cine algo decepcionado. Ambos están 
demasiado crecidos ya, son demasiado ellos mis- 
mos para afectarse mutuamente. La dinámica que 
puede adivinarse o entreverse es de mutuo recono- 
cimiento, mutuo respeto, mutuo aprecio. “Vos 


hacé lo tuyo y yo hago lo mío”, y el tradicional 


“que no se corte” de despedida. Nicholson le aporta 
a la película, eso sí, un momento emblemático: una 
sobria y minimalista imitación de una rata que pro- 
bablemente ningún actor de su talla (ciertamente 
no De Niro) podría sacar así de taquito, como sin 
proponérselo. “Rata”, tengamos en cuenta, es la 
palabra clave del film (rat”= filtro, buchón), y la 
trama gira obsesivamente sobre los intentos tanto 
de policías y mafiosos de dar con la “rata” que se les 
ha infiltrado. 

Las carreras de Scorsese y Coppola fueron paralelas 
durante tanto tiempo que hoy resulta difícil sobre- 
ponerse al hecho de que uno de los dos ya no corra. 
Lo propio de Coppola era la grandeza épica, sha- 
kespeareana en la saga de El Padrino, wagneriana 
en Apocalypse Now. Scorsese pareció contentarse 


durante mucho tiempo con hacer el contrapunto 
picaresco a las notas operáticas de su colega y con- 
temporáneo, y a veces las películas de Scorsese 
parecen ser la respuesta a una de Coppola: Buenos 
muchachos es impensable sin El Padrino, porque 
hacía falta elevar la figura del mafioso a alturas 
míticas para que alguien los volviera a tierra, nos 
recordara que son chorritos baratos aunque, eso sí, 
con muchos billetes y mucha cocaína. Si bien 
Marty alcanzó las alturas de lo sublime un par de 
veces, notablemente en Zoro salvaje, y también en 
Taxi Driver (para la cual habría que inventar una 
nueva categoría, lo sublime punk), es notable que 
su salto a las dimensiones épicas, evidente en la 
miltoniana Casino, en Pandillas de Nueva York y en 


| El aviador (intentos previos, como La última tenta- 


ción de Cristo, no las alcanzaron), coincide con el 
derrumbe del gigante tras Drácula (1992). Y si 
Coppola profetizó su propio heroico colapso “con 
las botas puestas” frente a la industria hollywoo- 
dense en Tucker (1988), Scorsese celebró su propio 
triunfo en El aviador. Coppola repite (no sólo en 
su cine sino en su misma presencia física) la historia 
de Orson Welles, ese otro gran gigante herido del 
cine estadounidense: el mito del elefante finalmen- 
te atravesado por las lanzas de los pigmeos. Marty, 
en cambio, es el ladronzuelo que sobrevive a todo, 
el pequeño ratero que llega a la cima. La imagen 
que cierra Los infiltrados, la de la rata que pasa fren- 
te a la cúpula dorada del Departamento de Estado 
(símbolo inalcanzable de las aspiraciones a la respe- 
tabilidad wasp para los hibernoamericanos, italoa- 
mericanos, o cualquier otra minoría de su calaña) 
es, como comentario moral sobre las peripecias de 
la película, banal y hasta mentiroso. Sí la vemos, en 
cambio, como reflexión autoirónica del director 
que ha logrado sobrevivir 35 años infiltrado en la 
industria cinematográfica estadounidense, dando 
algunas de las mejores películas tanto independien- 
tes como mainstream (y el brillo de esa cúpula 
recuerda entonces a ese otro, que siempre le ha sido 
absurda, casi criminalmente negado, el de la esta- 
tuilla al mejor director), es aguda y exacta. Si uno 
observa atentamente la imagen, verá que la rata está 
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domingo 12 


Cultura mexicana 
Empezó ayer Try México, una oportunidad para vi- 
venciar y conectarse con la cultura mexicana des- 
de una perspectiva diferente. Con cine al aire libre, 
muestras permanentes de fotos y proyecciones de 
videoarte continuas, talleres de piñata, cata de te- 
quila, música en vivo, gastronomía, lucha libre, as- 
trología maya, talleres de tragos, etcétera. Desde 
hoy tocará el Trío Los Cáliz, con repertorio de bo- 
leros, rancheras y canciones tropicales. 
De 13 a 19, en el Centro Cultura Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 8. 


1] 
Bertrand Blire Dentro del ciclo dedicado a 
Bertrand Blier se proyecta Nuestra historia de 
1984, con Alain Delon y Nathalie Baye. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 7. 


Cine Malba Se proyectan Hamaca paraguaya, 
de Paz Encina; Río arriba, de Ulises de la Orden; 
Opus, de Mariano Donoso y Tropical Malady, de 
Apichatpong Weerasethakul. 
A las 17, 18.30, 20, 21.45, en Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Jeanne Moreu En el festival Reencuentro 
con Jeanne Moreau, dedicado a la sensual actriz 
parisina nacida en 1928, se exhibe Diario de una 
camarera, dirigida por Luis Buñuel, con Michel 
Piccoli y Georges Géret. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Música 


S 2 AFRO 


Vitor Ramil El cantor y compositor brasileño 
vuelve a la Argentina para presentarse a dúo con 
el reconocido percusionista Marcos Suzano 
(Gilberto Gil, Lenine, Moska). Habrá invitados 
sorpresa. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 20. 


Compositor platense Roberto “Caracol” 
Paviotti, reconocido intérprete y compositor de 
tangos, propone una renovada expresión del ar- 
te ciudadano en el lanzamiento de su sexto dis- 
co, titulado Cantar. 
A las 19.45, en Los 36 Billares, Av. de Mayo 
1265. Entrada: $ 10. 


teatro 


Air Condition Termina este espectáculo aé- 
reo, con música en vivo, videoarte y danza, car- 
gado de adrenalina y poesía, dirigido por Brenda 
Angiel (precursora de la danza aérea a nivel 
mundial). 
A las 20, en Centro Cultural Konex, Sarmiento 
3131. Entradas: desde $ 20. 


Piedra nacional Ultimas funciones de 
Rodocrosita (All about me), espectáculo dirigido 
por Paco Giménez. El nombre de una piedra na- 
cional sirve de nombre a esta obra. 
A las 20, en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Entradas: $ 12. 


etcétera 


Fin de fiesta Termina Código País, festival de 
tendencias de distintas disciplinas: foto, tecnolo- 
gía, cine, gastronomía, música y otras. 
Desde las 12, en Báez y Dorrego, Las Cañitas. 
Entrada: $ 10. 


lunes 13 


Despedida de Open House 
La obra de Daniel Veronese, Open House, se des- 
pide por este año con las últimas funciones. Fue 
estrenada en el 2001 como una tesis de grupo de 
actores egresados del Instituto Universitario 
Nacional de las Artes, que convocaron a Veronese 
para su dirección. El núcleo dramático de la obra 
trata sobre la soledad y el abandono, y la propues- 
ta particular de este grupo es exponerla hasta que 
ya no quede ningún integrante, absorbiendo cada 
pérdida sin ser reemplazada. 

A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 

Entradas: $ 15 y $ 10. 


Jeanne Moreau Dentro del recién inaugura- 
do ciclo Reencuentro con Jeanne Moreau se ex- 
hiben Grisbi, de Jacques Becker; y Moderato 
cantabile, de Peter Brook. 
Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Visconti En el ciclo Luchino Visconti: Un recor- 
te de la cultura italiana y europea se proyecta La 
tierra tiembla. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


Docu Chile En el ciclo de documentales chile- 
nos contemporáneos se proyecta La mamá de mi 
abuela le contó a mi abuela, dirigida por Ignacio 
Aglero. 

A las 19, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


Cine mudo En el ciclo de cine mudo acompa- 
ñado de piano en vivo se exhibe El circo dirigida 
y protagonizada por Charles Chaplin. En el piano 
estará Axel Krygier. 
A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis. 


etcétera 


Laboratorio Desde hoy hasta el 17 de no- 
viembre se realiza el Medialab Vida y código. 
Taller de creación con código inspirado en la vi- 
da a cargo de Santiago Ortiz. 
De 16 a 19, en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis. 


Rabanal y Forn Se presenta el libro El héroe 
sin nombre de Rodolfo Rabanal. El autor dialoga- 
rá con Juan Forn. 
A las 19, en Boutique del Libro, Thames 1762. 
Gratis 


80 Mundos lanza nuevo concursos de música 
y cortometrajes. Nuevos lenguajes en la música 
premiará obras y proyectos de tres géneros: 
Jazz, Música electroacústica y Música contem- 
poránea de cámara. Buenos Aires, a 24 cuadros 
por segundo premiará cortos que deberán pro- 
poner a Buenos Aires y sus barrios como el es- 
cenario de fondo de distintas historias de vida. 

Informes: 

www.ochentamundos.com 


Diseño Durante noviembre y diciembre abre un 
nuevo llamado a concurso para los interesados en 
formar parte de IncuBA, programa que promueve 
la generación de nuevas empresas en los campos 
de diseño, turismo e industrias culturales. 

Más info: 

www.cmd.gov.ar 


Música de Steve Reich 
Se realiza la tercera presentación del X Ciclo de 
Conciertos de Música Contemporánea, coordina- 
do por Martín Bauer. Se interpretarán dos obras 
de Steve Reich, Proverb y Drumming, estrenos en 
la Argentina, a propósito del septuagésimo aniver- 
sario del compositor nacido en Nueva York y liga- 
do al minimalismo (estilo que tiene como modali- 
dad la repetición). Participarán destacados percu- 
sionistas como Jorge Camiruaga (Uruguay) y 
Robyn Schulkowski (Alemania). 

A las 21, en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 

Entrada: $ 15. 


arte 


Obras con planos María José Fernández de 
la Puente expone una muestra llamada Juegos 
de planos. Allí se verán obras en las que De la 
Puente representa el espacio a través de planos 
y lo mezcla con una técnica especial, donde el 
color y la textura van formando el todo. 

De 10 a 20, en Insight Arte, Callao 1777 PB. 

Gratis 


Marcelo Torretta Inauguró la exposición del 
artista nacido en Córdoba y establecido en Italia. 
Se trata de óleos de grandes dimensiones que 
hablan de antepasados familiares, ciudades, via- 
jes y recuerdos. 
De 11 a 19, en Fundación Mundo Nuevo, 
Callao 1870, PB. Gratis 


Esculturas Continúa la muestra Tiempo verti- 
cal, de esculturas y dibujos de Carlos Herzberg. 
De 10 a 22, en Amijai, 
Arribeños 2355. Gratis. 


m 
Cine británico Empieza un ciclo sobre la ac- 
tualidad del cine británico y se proyectan pelícu- 
las no estrenadas en la Argentina. Hoy se exhibe 
Liam, dirigida por Stephen Frears. 


Alas 17 y 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis 


Visconti En el ciclo dedicado a Luchino 
Visconti se proyecta Bellisima. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


música 

Zo'loka? Trío Es la banda que juega con los 
límites estilísticos de la música popular y en esa 
frontera se despliega Yo nunca te vi, primer disco 
del grupo. El repertorio incluye composiciones 
propias y ajenas, con un predominante aire de 
jazz. 


A las 20.30, en Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 12. 


etcétera 


Confesiones Se presenta el libro 
Confesionario. Historia de mi vida privada, con 
lectura de Alan Pauls, María Moreno y Sergio 
Pángaro. Luego habrá brindis de todos los auto- 
res que participaron en el libro. 
A las 20.30, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


miércoles 15 


Secret Machines 
Por primera vez en Buenos Aires, Bacardi B-Live 
presenta a Secret Machines. La banda conforma- 
da por los hermanos Brandon (voz, bajo y tecla- 
dos), Benjamin Curtis (voz y guitarra) y Josh Garza 
(batería) fue la elegida por Oasis, U2 y Kings of 
Leon para acompañarlos en sus giras. El trío neo- 
yorquino llega para presentar su nuevo disco Ten 
Silver Drops. Su música nace de la mezcla de ele- 
mentos de rock, psicodelia y soul, y se enlaza con 
el lado más accesible del krautrock. 

A las 21, en El Teatro, F. Lacroze 3455. Gratis 

suscribiéndose en www.bacardiblive.com.ar 


arte 


Descamisado Inaugura la muestra de pintu- 
ras y dibujos de Daniel Santoro, La leyenda del 
descamisado gigante. 

A las 19, en Palatina, 

Arroyo 821. Gratis 


m 

Videos varios Se presenta una antología de la 
obra de Robert Cahen y Marcel Odenbach y una 
selección de videos latinoamericanos y argenti- 
nos en el marco de la Muestra Euroamericana de 
Cine, Video y Arte Digital. 

De 14 a 20.30, en Espacio Fundación 

Telefónica, Arenales 1540. Gratis. 


y m 
Tango La Fernández Fierro vuelve a tocar en el 
Club Atlético Fernández Fierro, lugar de donde 
salieron en sus comienzos. 


A las 22, en Sánchez de Bustamante 764. 
Entrada: $ 10. 


12 músicos La Manzana Cromática 
Protoplasmática, orquesta con gran puesta en 
escena, presenta su primer disco El tren de la Vía 
Láctea, después de ganar algunos premios y co- 
sechar una vasta e insospechada tribu de fanáti- 
cos. 

A las 22, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 15. 


teatro 


Sweet Charity Protagonizada por Florencia 
Peña, cuenta la historia de Charity, una mucha- 
cha, empleada como dama de compañía en el 
burdel Fandango de la ciudad de Nueva York a 
fines de los años '60. 
A las 21, en Lola Membrives, Corrientes 1280. 
Entradas: desde $ 20. 


Cabaret El 3340 con humos de cabaret conti- 
núa con sus mágicas noches de humor y gla- 
mour. Dirección: Juan Parodi. 
A las 21, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340. Entrada: $ 15. 


Ciclo de danza Dentro del circuito off danza 
2006 empieza el ciclo CoCoa DaTei con las 
obras Las que me habitan, de Valeria Pagola y 
Miles de pieles, de Carla Berdichevsky. 
A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 12. 


etcétera 


¿Qué hay de nuevo, viejo? Un diálogo so- 
bre lo nuevo en la literatura argentina. ¿La nove- 
dad es la eterna prometida de la literatura mo- 
derna? Cuatro generaciones dialogan sobre este 
tema: Fogwill, Daniel Link, Martín Kohan y 
Sebastián Hernaiz. Coordina Damián 
Tabarovsky. 

A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis. 


jueves 16 


Estudio Abierto 9? edición 


Empieza Estudio Abierto Centro, festival multidisci- 
plinario que se llevará a cabo desde hoy hasta el 3 
de diciembre. Reúne lo más vanguardista de las 
artes visuales, el video y el teatro en un edificio 
emblemático de la ciudad, el Palacio de Correos. 
El lema que marca el pulso de esta novena edición 
es La ilusión de lo moderno, concepto que alude a 
la vocación de grandeza implícita en el diseño ur- 
banístico que integra el edificio. Programación 
completa en www.estudioabierto.gov.ar 

De 12 a 24, en Palacio de Correos, manzana 
entre las calles Alem, Bouchard, Corrientes y 
Sarmiento. Gratis. 


Fotograbados Se inaugura Surcos, una 
muestra de fotograbados de Juliet Ruiz, joven ar- 
tista tucumana que trabaja con imágenes de in- 
genios, cañaverales y cactus. 

A las 18.30, en Espacio Tucumán, 

Suipacha 140. Gratis. 


m 
Cine brasileño Se exhibe O prisionero da 
grade de Ferro, de Paulo Sacramento, acerca del 
mundo cotidiano en la cárcel de Carandiru desde 
el punto de vista de los presidiarios. 


A las 19, en Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros, Esmeralda 969. Gratis 


y dl m 
Música toba Tonolec, grupo fusión de música 
popular toba 8 electrónica, liderado por Charo 
Bogarin y Diego Pérez, interpretan canciones en 
lengua castellano y de la etnia indígena qom. 


A las 21, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 12. 


Palo Pandolfo Presenta canciones que serán 
parte de su próximo disco como “La chacarera”, 
“El grito del chimango”, “Afrodita” o “El ritual”. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 25. 


teatro 


Ballet de Wainrot Se presenta el Ballet 
Contemporáneo del Teatro San Martín con direc- 
ción y coreografía de Mauricio Wainrot. El pro- 
grama presenta: 4 Janis para Joplin, Tres Tangos 
de Astor Piazzolla y Travesías. 
A las 20.30, en Amijai, Arribeños 2355. 
Entrada: $ 20. 


Amor de suicidas El amor es un francotira- 
dor es la obra que codirigen Lola Arias y Alejo 
Moguillansky. Seis suicidas enamorados juegan 
a la ruleta rusa. 

A las 21, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Tremor se presenta como parte de una serie 
de shows que llevan la impronta de una perfor- 
mance en vivo, pero transformada y traspuesta a 
formatos mínimos. 

A las 22, en Zanzíbar, 

San Martín 986. Gratis. 


viernes 17 


sábado 18 


Fluxus en Alemania 1962-1994 


Inaugura Una larga historia con muchos nudos. 
Fluxus en Alemania 1962-1994, exposición que reú- 
ne 195 obras, incluyendo documentos fotográficos 
que registran festivales, conciertos y las acciones 
más importantes realizadas en Alemania por 
Fluxus, movimiento de arte contemporáneo surgido 
a fines de los '50 y caracterizado por su transversa- 
lidad geográfica, su actitud de provocación y expe- 
rimentación artística a través de múltiples discipli- 
nas. Fluxus (“fluir”) fue fundado en 1962 por el artis- 
ta y empresario lituano George Maciunas. 

De 12 a 20, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


y ”m 
Soledad Villamil canta Tangos, valses y mi- 
longas luego del resonado éxito de Glorias 
Porteñas. 


A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 25. 


teatro 


Madre e hija Lo frío y lo caliente es una ácida y 
mordaz versión de la obra de Pacho O'Donnell in- 
terpretada por Francisco Pesqueira y Claudio 
Pazos, con dirección de Carlo Argento. El varias 
veces premiado grupo logra poner en escena 
cuestiones tan importantes y retorcidas como las 
que atraviesan las mentes de esta madre y su hija. 
A las 23.15, en Teatro de la Comedia, R. Peña 
1062. Entrada: $ 20. 


Ritos familiares Estrenó La medida de la 
normalidad, obra del colectivo Denei. Vinculados 
con la sangre o el destino, los protagonistas de 
la historia habitan un espacio común y desplie- 
gan una serie de ritos familiares. 
A las 23, en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Entradas: $ 15 y $ 10. 


Kuala Lumpur Cuatro actores se reencuen- 
tran en un teatro de Buenos Aires luego de estar 
separados durante largo tiempo. El motivo de la 
reunión es ensayar una conferencia de prensa 
que darán para anunciar su regreso. 
A las 23.30, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Zygmunt Bauman Se realiza la videoconfe- 
rencia Vida líquida. Un diagnóstico de la socie- 
dad contemporánea, a cargo de Zygmunt 
Bauman desde la Universidad de Valencia. 
Coordinación en Buenos Aires: Ivana Costa. 
A las 10, en Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis. 


Post Post El ciclo Post Post, dirigido por 
Pablo Schanton, se dedica a reflejar aspectos 
menos comerciales de la Cultura Pop. Se habla- 
rá sobre la electrónica alemana más allá de las 
raves y el boom del minimalismo. Invitados: 
Mercedes Bunz con aportes de Jan Joswig (re- 
dactor de DE:BUG). 

A las 19.30, en el Goethe-Institut, Corrientes 

319. Gratis 


Peronismo La editorial Caras y Caretas pre- 
senta su cuaderno número 3: Los años del pero- 
nismo. 1946-2006, del historiador y escritor 
Roberto Baschetti. Estarán presentes Miguel 
Bonasso, Víctor Santa María y María Seoane. 
A las 14.30, en C.C. Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Gratis. 


New Order en Buenos Aires 
Por tercer año consecutivo se realiza el Personal 
Fest, festival de música internacional que contará 
con una programación diversa. En esta edición se 
presentan los veteranos New Order, lan Brown, 
The Bravery, Luciano Supervielle, Juana Molina, 
Happy Mondays (Dj Set), The Smiths (Dj Set). 
Entradas a la venta llamando a Ticketek al 
5237-7200. 


m 
Wong Kar-wai Se proyecta Cenizas del tiempo 
dentro del ciclo dedicado al director hongkonés. 


A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 7. 


Cine Malba Se exhiben Pacto de silencio, de 
Carlos Echeverría; Los caballeros de la mesa 
cuadrada, de Terry Jones y Terry Gilliam, y 
Excalibur, de John Boorman. 
A las 20, 22.30 y 0.10, en Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Música 


1 


Música Celta Galiza Sempre es el espectá- 
culo producido por la Fundación Xeito Novo que 
reúne al conocido conjunto de música celta del 
mismo nombre. Además se suman bailarines del 
conjunto de Cantareiras, formación típica del 
canto popular de aldeas gallegas. 

A las 21.30, en Teatro Premier, Corrientes 

1565. Entrada: $ 15. 


Cacho Castaña El popular artista cierra su 
exitoso año. 
A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
835. Entradas: desde $ 25. 


Sexteto Mayor El conjunto de tango que ha- 
ce más de 20 años está de gira internacional, se 
presenta antes de partir a Francia, Turquía y 
Estados Unidos. 

A las 21, El Argentino, Maipú 761. 

Entrada: $ 30. 


teatro 


Lamborghini-Uhart Utilizando un espacio al 
aire libre se reestrenó Remedios para calmar el 
dolor, obra inspirada en textos de dos grandes 
escritores argentinos: Osvaldo Lamborghini y 
Hebe Uhart, y en el libro de recetas medicinales 
del doctor Edward Bach. 

A las 19.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $ 10. 


Fernando Peña Gracias por volar conmigo 
es la unión de las dos vidas de Fernando Peña: 
el teatro y su época como tripulante de cabina. 
Peña voló durante 12 años en Eastern Airlines y 
American Airlines, y muestra con humor los asl - 
pectos de la vida en el aire. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 305. 

Entrada: $ 30. 


Código Secreto El hombre que nunca existió 
es la tercera obra de teatro escrita por Manuel 
Martínez, español residente en Estados Unidos 
desde hace muchos años y reconocido porque 
su último libro 11 - El Código Secreto se mantie- 
ne en lista de best-sellers desde julio. 

A las 21, en Teatro Del Sur, Venezuela 2255. 

Entrada: $ 20. 


Cenicienta Una delirante versión del tradicional 
cuento, que transcurre en el también extraño reino 
del Rey Tranquilino. Versión y dirección de Charly 
Palermo. 
A las 16.30 horas en Fray Mocho, Tte. Gral. 
Juan D. Perón 3644. Entrada: $ 8. 
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Oficios > La fábrica de acordeones Anconetani 


POR INA GODOY 


trás de una fachada reformada se 

abre como un fuelle, en estado casi 

original, la primera y única fábrica 
de acordeones artesanales de la Argentina. 
Adentro, un boliche detenido en el tiem- 
po, una casa que pasó por mejores mo- 
mentos, un patio en el centro y la escalera 
que da al taller, todo está intacto desde ha- 
ce casi un siglo. 

Nazareno Anconetani es hijo de 
Giovanni, el fundador de la fábrica; tiene 
84 años y es el único de la familia que si- 
gue cumpliendo a rajatabla el horario de 
trabajo full time en el taller. Mezcla de 
guía con anfitrión, va a paso lento atrave- 
sando la casona vacía, desde las vidrieras 
polvorientas del local, el patio, sumergién- 
dose de a poco, escalón por escalón, en la 
escalera que lleva al taller. Ahí lo espera su 
banco, instalado en un rincón, junto a 
una lista de nombres, fechas y anécdotas 
que descansa en el tablero de trabajo, por 


si la memoria le falla. FMi papá nació en 
Loretto, cerca de Castelfidardo, en 
Ancona, una provincia italiana especializa- 
da en la construcción de acordeones”, 
cuenta el menor de los Anconetani, en un 
auténtico dialecto que mezcla el español y 
el italiano, mientras manotea la lista más 
por emoción que por falta de memoria. 
“Giovanni era amigo de Paolo Soprani, vi- 
no por primera vez a la Argentina como 
viajante hasta que se quedó acá, como im- 
portador de la firma”, relata Nazareno, re- 
cordando el admirado vínculo de su padre 
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con el fabricante que le dio nombre a los 
acordeones italianos más prestigiosos del 
mundo, junto a los alemanes Hohner. 

Cuando se instaló definitivamente en la 
Argentina en 1918, Giovanni ya era un 
erudito: desde los 17 años se había dedica- 
do exclusivamente a la construcción arte- 
sanal de acordeones Paolo Soprani, ade- 
más de venderlos y ejecutarlos. Sobre ese 
prontuario se paró para abrir las puertas 
de la primera fábrica de acordeones artesa- 
nales de Sudamérica. 


¡e 
F 


ECHOS A MANO 
A MVIAI 


Lo que hoy es el límite entre los barrios 
de Palermo y Chacarita, en 1918 era una 
zona donde los inmigrantes habían esta- 
blecido sus quintas y puestos de venta de 
frutas y verduras. En las tardecitas, al final 
de la jornada de trabajo, los verduleros 
añoraban su tierra tocando y cantando sus 
canciones. “Escuchá la verdulera”, decían 
los vecinos, mientras oían los acordeones 


diatónicos que los inmigrantes solían to- 


car. Por ahí andaba Giovanni una tardecita 
de ésas, tocando en la casa de un compa- 
triota, cuando vio salir a una joven a tirar 
un balde de agua para aplacar el polvo de 
la calle que subía con la temperatura. 
“Aquella bella ragazza era Elvira Moretti, 
su futura esposa, mi madre”, dice 
Nazareno, el menor de los 5 hijos del ma- 
trimonio. “Mi mamá siempre contaba que 
mi papá le pidió un día que le alcanzara la 
cola vinílica, y desde el momento en el 
que se la alcanzó, nunca dejó de trabajar 
en la fábrica, así que antes de nacer yo ya 


estaba en el taller, en la panza de mi ma- 
dre”, agrega. 

Un día de 1939, las piezas importadas 
para armar los acordeones dejaron de lle- 
gar desde Italia a la casona de Guevara 
478. La Segunda Guerra Mundial había 
comenzado y así fue como Giovanni em- 
pezó a construir los instrumentos con sus 
propias manos, y las de toda su familia. 
“Fueron seis años en los que Europa pare- 
cía no existir, no llegaban cartas ni llama- 
das telefónicas”, dice Nazareno. “Pasaba 
los días enteros sentado en el torno ha- 
ciendo botones de acordeón, trabajábamos 
como presos”, recuerda, más cerca del or- 
gullo que del rencor. La historia del apelli- 
do que se convirtió en marca está guarda- 
da en su memoria en forma de infinitas 
anécdotas. “Un buen día vinieron tres ale- 
manes, uno de ellos traía en la mano un 
catálogo que mi padre había mandado ha- 
cer, que hablaba de la primera y única fá- 
brica de acordeones de Sudamérica.” 
Frente a la oferta de importar materia pri- 
ma de Alemania y construir los instru- 
mentos en Argentina que Giovanni reci- 
bió aquel día, preguntó: ¿cómo se van a 
llamar los acordeones? Y los alemanes res- 
pondieron nada más y nada menos que 
Hohner (“a lo sumo podemos hacer un 
modelo Anconetani de Hohner”, agrega- 
ron). “¿Sabe lo que les contestó mi pa- 
dre?”, dice Nazareno, como quien habla 
del hombre más fuerte o más sabio del 
mundo: “¿Por qué no hacemos al revés? 
¿Un modelo Hohner de Anconetani?”, y 
se entrega a las carcajadas. “Ese día apren- 
dí una de las lecciones más sabias de la vi- 
da: cuando los alemanes se fueron, mi pa- 
dre reunió a toda la familia, nos contó lo 
sucedido y nos pidió una opinión. La ma- 
yoría aprobó la propuesta, lo veían como 
una oportunidad de crecimiento, yo era 
muy chico y recuerdo perfectamente la 
respuesta de mi padre, que nos trató de es- 


EU 


túpidos a todos y terminó diciendo que le 
vendíamos el alma a cualquiera”, recuerda 
Nazareno. 

Así fue como los Anconetani sobrevivie- 
ron a la conquista de la mismísima 
Hohner y evolucionaron en la fabricación 
artesanal de instrumentos que se fueron 
destacando cada vez más por estar hechos 
a medida. “Un día vino un cliente que to- 
caba el acordeón, y acababa de perder el 
brazo izquierdo, a decirle a mi padre que 
quería seguir tocando. No sé cómo se le 
ocurrió, pero le hizo un aparato que de un 
lado se agarraba con una mano y del otro 
se apoyaba en una pierna con una especie 
de pie metálico, así tocaba aquel cliente y 
le iba muy bien. Cada instrumento que 
construimos es distinto a los demás, son 
piezas únicas”, asegura Nazareno. 


al y pra a 


HECHIZO DE LUNA 

En el clímax de la historia que desgra- 
na con impecable memoria, a Nazareno 
se le fuga la mirada como si se transpor- 
tase en el tiempo. “Escuchábamos en ra- 
dio Colonia un aviso publicitario con 
una frase que había inventado mi mamá, 
que decía: “Para violines Stradivarius y 
para acordeones, Anconetani, porque 
son extraordinarius”, remata desde el 
podio de la nostalgia. 

La lista de recuerdos engorda cuando 
llega el turno de enumerar a los clientes 
de la familia-fábrica. Nazareno tiene en 
sus manos la herramienta para demostrar 
que los acordeones Anconetani son los 
preferidos por virtuosos artífices del ins- 
trumento de ayer y de hoy. Con la emo- 
ción de un niño durante su actuación en 
la escuela, rescata de la hojita temblorosa 
nombres que retumban y rellenan la so- 
ledad del taller. 

Julio Erman “Gasparín”, Bertolín, 
Ernesto Montiel, Antonio Tarragó Ros, 
son algunos de los que inauguran la exten- 
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A la izq. Nazareno, hijo de 
Giovanni Anconetani, 
fundador de la fábrica. 

En esta página: Coki y Susi 
Anconetani, sobrinas de 
Nazareno y parte de la 
empresa familiar. 


sa fila de clientes que —comprada de uso, 
mandada hacer o heredada— hicieron reali- 
dad el sueño de tocar una Anconetani. 

El final de la década del 30 y el princi- 
pio de los años “40 fue indudablemente la 
época de oro de la familia italiana que, 
además de trascender como fabricantes, se 
codearon con D”Arienzo y Troilo. “Antes 
no había bailanta, estaban la orquesta típi- 
ca y la jazz, entonces la muchachada com- 
praba el diario £/ Mundo, que era como 
ahora Crónica o cualquier otro diario po- 
pular, que traía la cartelera del fin de se- 
mana; Bertolín y Brunelli eran las dos co- 
lumnas más grandes que hubo del acorde- 
ón”, evoca Nazareno, en una catarata me- 
lancólica de la que sobresalen las postales 
más sabrosas de su relato. La de Raúl 
Barboza o el Chango Spasiuk, llegando de 
la mano de sus padres a la casa de 


Guevara, que hasta hoy sigue siendo un 
lugar de paso obligado durante sus estadí- 
as en la capital porteña, es una de las más 
sabrosas para Nazareno. Mientras que 
Barboza y Spasiuk atesoraron sus flaman- 
tes Anconetani (ver recuadro) siendo ni- 
ños, desde Montevideo, Hugo Fattoruso 
muestra admiración por estas artesanías y, 
si bien tiene una Paolo Soprani, el paren- 
tesco queda en evidencia cada vez que visi- 
ta el taller de la familia, en busca de algu- 
na reparación. 

A esta altura, sólo queda intentar deve- 
lar algunos de los secretos del éxito, pero 
Nazareno aprendió al pie de la letra la lec- 
ción que su padre le dio la tarde que de- 
sembarcaron en la fábrica los alemanes de 
la Hohner. “El resultado de aquella expe- 
riencia sigue vivo hasta hoy, porque nues- 
tros acordeones llevan nuestro apellido y 
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eso es una gran satisfacción personal que 
nada tiene que ver con el dinero, ese saber 
tiene un valor moral que no se paga con 
nada”, sentencia. 

La calidad del sonido del instrumento 
está íntimamente relacionada con la cali- 
dad de la madera con la que fue fabricado. 
“Ahora se usa mucho el plástico, pero la 
expresión de la madera es incomparable, 
parece mentira, pero cuanto más viejas 
son, mejor suenan, son como el vino, la 
madera se va estacionando”, explica el ex- 
perto. “Nuestros instrumentos son hechos 
con madera que sacamos de un bosquecito 
propio que tenemos en Bernal, con pinos, 
abedules, palisandros. Y como la luna go- 
bierna la madera, los podamos solamente 
en cuarto creciente, de lo contrario la ma- 
dera no sirve”, agrega, dosificando uno de 
los secretos: el de la luna. 


El Chango Spasiuk y Raúl 
Barboza, los mimados de 
Anconetani 


osefina Anconetani tiene 92 años, 

sus manos ya no se dedican como 

antes a calar madera o celuloide, 
ni a los detalles de pintura de los acor- 
deones, pero de su paso por el taller 
quedó, entre otras cosas, una canción 
que lleva su nombre, grabada por el 
Chango Spasiuk en su disco Chamamé 
crudo (Acqua Records, 2000). “El 
Chango, que ahora está en el candelero, 
venía de la mano de su padre desde una 
colonia ucraniana en Misiones, donde se 
tocaba mucha polca y se tomaba mu- 
cha cerveza. Desde entonces no ha de- 
jado de venir, tiene varios instrumentos 
fabricados acá”, se jacta Nazareno. 

En Apóstoles, el Chango Spasiuk 
veía la marca Anconetani en los gru- 
pos de música regional y en las tapas 
de discos de chamamé que subían 
desde Corrientes. 

“Desde que los conocí, siempre 
vuelvo al taller, tenemos una relación 
hermosa desde hace 17 años. Sus 
acordeones son de lo mejor, que es- 
tén hechos a mano hasta el último de- 
talle les da un sonido claro, limpio, 
poderoso; son más livianos que los 
que se hacen actualmente en Europa. 
Nazareno, además de ser una perso- 
na muy bella, es un capo trabajando 
los fuelles”, explica el Chango. 

A los 13 años, Raúl Barboza llegó al 
taller de Chacarita con su padre, dis- 
puesto a cambiar el acordeón diatónico 
Hohner que lo acompañaba desde los 8 
(“negro, con un papagayo celeste y rojo 
en el frente”, detalla Raúl), por un 
Anconetani. En esa ocasión, Barboza no 
sólo conoció a la familia que se encar- 
garía de sus instrumentos a lo largo de 
su carrera, sino que además conoció el 
sistema cromático que también adoptó 
desde ese día. “Las voces de esos acor- 
deones eran de acero sueco antiguo, las 
había traído Giovanni en su maleta 
cuando vino desde Italia, tenían un soni- 
do muy especial”, recuerda Barboza, y 
describe elogiosamente el instrumento 
que lo acompaña desde hace 18 años: 
“En todo este tiempo nunca necesité re- 
pararlo. El sonido es algo que el propio 
instrumentista va encontrando: yo sueño 
con poder encontrar todo lo que estos 
acordeones esconden adentro”. 3) 


Cada tanto, cuando se le agotan las pa- 
labras, Nazareno interrumpe su relato y 
camina en busca de uno de esos acordeo- 
nes que no vendería por nada del mundo. 
Se lo calza, no le quita los ojos de encima, 
apenas lo toca y vuelve a dejarlo, mientras 
repite incansablemente: “¡qué lindo está, 
qué bien que suena, es una reliquia hecha 
en casa, lo veo y no lo creo, y si lo escu- 
cho, menos!”. La euforia le da paso a una 
nueva reflexión: “Hay secretos que uno se 
lleva a la tumba con ganas, porque nos lle- 
vó toda una vida aprenderlos”, asegura, es- 
ta vez con los ojos perdidos en el patio 
donde todavía, algunas tardecitas, toca el 
acordeón.) 


El viernes que viene a las 17 hs., en Guevara 492 se orga- 
niza una fiesta popular para celebrar el 1? año del Museo 


Anconetani del Acordeón. Se prometen invitados de lujo. 
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Hallazgos 
El disco místico 
de Tim Maia 


LA TAPA ORIGINAL, CON LOS 
DIBUJOS QUE EXPLICAN LOS 
PRINCIPIOS DE LA SECTA EN 
LA QUE INGRESO Y SOBRE 
LOS CUALES COMPUSO LAS 
CANCIONES DEL DISCO. 


Y AssIMEAVOLA DO SER HUMANO PARA O SEU MUNDO DE ORIGEM, O MUNDO RACIONAL, OVERDADEIRO MUNDO DO ANIMAL RACIONAL. AP 
e X. » 


2 ES 

E 

Y) A CAUSA DO CORPO. 
ECHA MICRÓBIO 0. RACIONAL, £ o 


EGO SEMCALSA 


SES CORrOS OS EXERGIAS 14: 
CIONAI QUE ESTAOSE LIGADO 
O FIAMENTO ADARCEN DE 

VARAS FORMAS, TAVNHOS, M4 
HAS E CORE PALA CHAMAS A 


EQUEAPESSOA ADQUIE A LUZ 
Taciona O CORPO DE ENER- 
GIA RACIONAL UE ESTA AU, 
DENTRO DESTA DEFOAMACAO, 
VOLTA AD SE MUNDO DE OREA 
O MUNDO RACIONAL, FORSER 
"UAADO PLA LUZ RACIONAL, 


 ATENCAO DA HUMANIDADE, 
FAZENDOA PROPAGANDA DA 


HAD HAVENDO ENERGIA RACIONAL DEFORMADA, HAD HA MICRÓBIO, NAO HAVENDO MICRÓBIO HAD HAVERÁ VIDA. 


PACO 


CONTAJOCOM OSSERESEXIRA- 
TENAENOS HABITANTES DO. 
MUNDO RACIONAL. 


vOLA 


POR MARTIN PEREZ 


res días. Según cuenta la leyenda, 

ése fue el tiempo que Tim Maia 

desapareció por aquel entonces 
—fines de 1974— de los lugares que solía 
frecuentar. No aparecía por el estudio 
donde estaba grabando con su banda, no 
estaba en su departamento de 
Copacabana ni daba señales de vida en 
su nueva discográfica, para la que estaba 
grabando el primer disco de su contrato. 
Luego de cuatro discos de éxito para el 
sello Polydor, Maia había firmado para 
RCA por un suculento adelanto y lo 
poco que llevaba grabado de su nuevo 
álbum hasta aquellos tres trascendentales 
días de ausencia hacía que Miguel 
Plopschi —director artístico de RCA— se 


ESTUDIA 


restregase las manos. “Pobre Plopschi”, 
escribe Nelson Motta, ex productor 
discográfico, periodista y flamante bió- 
grafo de Tim Maia, recordando ese 
momento. Porque cuando Maia reapare- 
ció, lo hizo para pasar por el estudio y 
llevarse las cintas, no sin antes anunciar 
que se había convertido a una secta lla- 
mada Universo en Desencanto, o 
Racional Superior. Dejaría las drogas, el 
sexo y la bebida, se vestiría de blanco y 
se dedicaría a promover sus nuevas 
creencias con su música. 

Así fue como comenzó la historia más 
extraña y particular dentro de la biografía 
de un personaje aún más extraño y partic- 
ular si se toman en cuenta las característi- 
cas de la música brasileña. Porque, dentro 


CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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de un mundo musical con una voz tan 


propia como el brasileño, Tim Maia 
encarnó desde su primer disco al soul en el 
país de la samba y la bossa nova. Por eso 
fue que su trabajo, en su momento, sólo 
supo consumirse fronteras adentro del 
Brasil. Y por eso es que, en estos tiempos 
de redescubrimientos globales, será el 
próximo lanzamiento internacional de 
Luaka Bop, el sello de David Byrne que 
hizo que el rock indie conociese y amase a 
otro grupo brasileño olvidado, Os 
Mutantes. Pero la clave para este redes- 
cubrimiento de Tim Maia es el mito de 
Racional, el disco maldito de su carrera, 
que grabó con más dedicación que ningún 
otro y del que luego renegó al punto de 
destruir todas las copias y negarse rotun- 
damente a reeditarlo en vida. Incluso, 
cuando Marisa Monte quiso rescatar 
alguno de aquellos temas, el propio Maia 
se encargó de que desistiese de hacerlo. 
Más de treinta años después de su edición 
original, y a ocho años de la muerte de su 
autor, Racional finalmente acaba de ser 
reeditado en Brasil. Y su leyenda —y su 
música— vuelven a hechizar a sus ocasion- 
ales escuchas. 


EXILIADO EN EL 

PLANETA TIERRA 

Según cuenta Motta en el capítulo dedi- 
cado al disco Racional en su inminente 
biografía de Maia, aquellos tres días que 
cambiaron la vida de Tim comenzaron 
cuando llegó a su casa con palpitaciones 
y falta de aire, acuciado por una angustia 
opresiva y un peso en el pecho. Se había 
fumado cantidad de porros, tomados 
unos whiskies y también probado unas 
líneas de la cocaína que un músico invi- 
tado había llevado al estudio de 
grabación. Se tiró en un sillón y abrió un 
libro que le había pasado el letrista 


Tiberio Gaspar. “Quedó fascinado con la 
historia de que todos somos seres de otro 
planeta, exiliados en la Tierra, donde 
pagamos por nuestros errores y nuestra 
animalidad”, escribe Motta. “Sólo los 
que leyesen el libro se liberarían de esos 
campos magnéticos negativos y serían 
rescatados por platos voladores que los 
llevarían de regreso a nuestro origen, el 
Racional Superior”. 

Semejante dislate deslumbró tanto a 
Maia que se subió a su pequeño Fiat 
blanco y se fue al santuario de la secta. 
Reapareció tres días después y durante el 
tiempo que duró su conversión aban- 
donó su vida licenciosa y todos sus 
bienes materiales (su departamento 
quedó vacío, ya que donó todo a la 
secta), y llegó a grabar dos discos, que 
editó de manera independiente, y vendió 
en la calle y en sus shows, de la misma 
manera en que los otros conversos de la 
secta vendían los libros de su líder. 
Aunque no llegaron a convertirse, sus 
músicos lo acompañaron en su desvarío, 
ya que sin drogas, alcohol ni sexo, Tim 
Maia cantaba y componía mejor que 
nunca, algo que se puede constatar en 
los discos, que durante años fueron los 
más buscados en los mercados de usados 
del Brasil. Para acrecentar el mito, las 
letras de los hermosos temas de Racional 
por momentos se limitan a decir simple- 
mente cosas como “Lea el libro universo 
en desencanto”, una y otra vez. Pero aun 
así, Racional no deja de ser un disco 
fascinante. Tan fascinante como su his- 
toria, lo que no es poco decir. “No lea el 
libro, pero escuche el disco”, escribió 
Nelson Motta años atrás, antes de 
siquiera terminar siendo el biógrafo de 
Maia. Algo que, después de tres décadas 
de espera, ahora finalmente se puede 
hacer. Por ahora, sólo en Brasil. () 


Dispuesto a mostrar la Lima más negada por la cultura peruana, 
dejó su rol de director de videoclips en 
Argentina (Spinetta, Divididos, Catupecu, Vicentico) y volvió a 
Perú para filmar Chicha tu madre, un retrato de una ciudad y 
una época marcadas a fuego por los años de Fujimori. Sin 
bajadas de línea, la película sobre un taxi manejado por un 
aficionado al Tarot ya es un éxito allá y ahora llega a Buenos Aires. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ianfranco Quattrini pasó parte 

de su vida tironeado entre dis- 

tintas identidades y nacionalida- 
des, y su primer largometraje finalmente 
nacería, dice, de ese tironeo. Hijo de un 
abogado suizo y una psicóloga y asisten- 
te vocacional peruana, nació hace 34 
años en el país de su madre, pasó su in- 
fancia en Chicago y los veranos de esa 
niñez en playas peruanas en las que él 
era el primo “gringo”; para, años des- 
pués, pasar a ser en Argentina, por largo 
tiempo, “el peruano”. “Y mi escudo era 
decir que era suizo, porque tenía ese pa- 
saporte”, dice. La primera vez que el sui- 
zo-peruano-gringo pasó una temporada 
larga de corrido en el país en que nació 
fue en 2002, en plena crisis argentina, 
tras estudiar en la Universidad del Cine 
porteña y dirigir cerca de 80 videoclips 
(de Spinetta, de Catupecu Machu, de 
Divididos; Vicentico boxeando y blan- 
diendo un sable oriental en “Algo conti- 
go”). Hacia allá se fue, explica, cuando 
la producción de clips había menguado 
por razones presupuestarias, pero antes 
que nada con el plan de “cerrar un capí- 
tulo de mi vida”. Y de allá volvió con 
Chicha tu madre, una película peruano- 
argentina. 


Chicha tu madre se originó en un par 
de experiencias y anécdotas que Quattri- 
ni recogió en poco más de un año, el 

4 y“ » . 
tiempo que pasó “deambulando” por Li- 
ma. Su película está protagonizada por 


un taxista aficionado al Tarot, pero no se 
trata de una operación pop ni posmo- 
derna ni de pura bizarría, sino que, dice, 
si uno quiere encontrarse con una buena 
historia en Lima, lo mejor que puede 
hacer es tomarse un taxi. “Los taxis fun- 
cionan así como se ve en la película. 
Uno regatea el precio, no hay ningún 
sistema de regulación. Lo que pasó fue 
que Fujimori echó a un montón de gen- 
te del Estado y desreguló el transporte. 
Así que le ponías un cartelito al auto, y 
listo. De hecho, empezó a haber mucha 
gente que laburaba en la oficina y a la 
tarde era chofer. Además hay una rela- 
ción con el taxista diferente: allá, lo nor- 
mal es sentarse adelante y viajar conver- 
sando con el tipo, una interacción a la 
par. Y como todos los taxistas tenían 
otro universo alrededor de ellos aparte 
del taxi, yo tomaba apuntes de cosas que 
me iban contando”. 

El Tarot ingresó en el guión no como 
un mero ornamento para el personaje si- 
no reestructurando toda la narración. 
Durante un casting, se le presentó un 
hombre que declaró que no era actor, pe- 
ro que podía, ya que estaban, leerle las 
cartas a todo el equipo. Y no con cual- 
quier mazo, sino con el del satanista in- 
glés Aleister Crowley. El hombre, dice 
Quattrini, encarnaba una “contradic- 
ción” que fue clave para crear a su prota- 
gonista: “Tenía una gran confianza en su 
oficio y a la vez parecía vivir una vida a la 
deriva; tiene un soporte espiritual y a la 
vez está obligado a ser práctico”. La cir- 
cularidad “tarótica” terminó de darle for- 
ma al guión, pero a pesar de su insisten- 


cia en hablar sobre el destino (y sobre el 
destino latinoamericano), y así como re- 
corre ambientes populares sin pretender 
echar una mirada “iluminadora” sobre la 
pobreza ni mucho menos, Chicha... no es 
una historia de ribetes trágicos, sino que 
cuenta una anécdota pequeña sobre algu- 
nos personajes a la deriva. “No hay clí- 
max ni grandes transformaciones”, dice 
Quattrini. “Hay una conciencia de estar 
estancado, y estar estancado en el tarot es 
la carta del colgado. La que sigue es la de 
la muerte, cuando uno deja atrás algo. 
Puede ser un cambio tibio y que nada 
cambie realmente y uno vuelve a caer en 
el colgado.” Estos destinos circulares pen- 
den no sólo sobre el protagonista sino 
también sobre los personajes secundarios 
de Chicha...: argentinos que se instalan en 
Lima, limeños que se vienen a la Argenti- 
na. “El que vive acá sabe a dónde está vi- 
niendo el peruano, pero el que viene tie- 
ne otra ilusión. Hay unos 800 mil perua- 
nos en la Argentina. Y hay un montón de 
argentinos en todo Perú. El argentino en 
Perú es como el personaje del DT en la 
película (Jean-Pierre Reguerraz), que pa- 
rece recargado en su actuación, pero es 
así. En Lima yo vivía cerca de los bingos, 
y me los encontraba a Costas o al Patón 
Bauza, con mocasines sin medias, la ca- 
misa abierta y un medallón, jugando al 
black jack. Hay un arquetipo que el en- 


| GIANFRANCO QUATTRINI 
DESPLIEGA LOS DIARIOS 
LIMEÑOS QUE PUSIERON LAS 
VIDAS Y DESTAPES DE LOS 
PROTAGONISTAS DE CHICHA 
TU MADRE (ADEMAS 
ESTRELLAS DE TELENOVELAS) 
EN TAPA. 


torno le impone a uno cuando viaja; y el 
argentino va de canchero.” 


Chicha tu madre fae un éxito en Perú, 
donde la vieron 160 mil espectadores, 
reafirmando el tipo de “comunicación 
popular” con la que Quattrini y la pro- 
ducción decidieron encararla y estrenar- 
la. Decisiones tales como poner en el 
protagónico al actor de telenovelas (Je- 
sús Aranda) o a vedettes como Tula Ro- 
dríguez y Karen Dejo. Ahí están, dice 
Quattrini y despliega los ejemplares que 
lo prueban, las primeras planas de dia- 
rios limeños que, bajo algún titular ca- 
tastrófico que alerta sobre el virus que 
diezmará a la humanidad, se regodean 
en historias inventadas sobre las estrellas 
de la película. “Lima tiene un segmento 
de clase alta muy pequeño, con su nú- 
cleo de clase media alrededor y el resto 
es como otro país. Ese otro país es el que 
me interesaba contar”, explica el direc- 
tor. “A ese país se lo niega: decir que al- 
go es “chicha” es decir que es trucho, de 
mal gusto. La chicha es una bebida a ba- 
se de maíz morado con limón, que toma 
todo el mundo. Pero por otro lado la cul- 
tura chicha es la cultura popular, eferves- 
cente, viva. Decir chicha tu madre es co- 
mo decir la concha de tu madre; chicha 
también sos vos.” () 


Declarada de 
Interés Nacional 


SEPTIEMBRE bi estral 
Seminario de Dramaturgia ¡cuYsoS individual 
con MAURICIO KARTÚN — |ctimica ¿yecto 
Curso de Guión y Realización taller 
Documental 
www.guionarte.com.ar Ni os 
Malabia 1287 Bs. As. / 4775-2860 O 
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Los mundos posibles 


Ciudad, 2006, poliuretano y 
personajes. Detalle 


POR CECILIA SOSA 


ay algo simple y juguetón en la 

nueva obra de León Ferrari. Un 

despliegue de mundos posibles, 
orgánicos, mágicos, de un único color: 
blancos, negros, verdes, azules o rojos. 
Poblados de pequeñísimas lauchas, 
impecables hombrecitos de blanco frac o 
personitas vestidas de colores, como a 
punto de emprender un viaje. Mundos 
desiertos o apenas perturbados por ínfi- 
mos bancos de plaza sin nadie que quiera 
acomodarse. O postes de luz. O árboles. 
O loros. O huesos. Y hasta otro mundo 
de más malignas ratitas y un plácido gato 
de peluche reposando en lo alto que tal 
vez espere para dar el zarpazo. 

Es curioso. El artista que con la muestra 
de su obra retrospectiva mantuvo a un país 
en vilo; que despertó injurias, obras 
destrozadas y apasionadas y sofisticadas 
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muestras de solidaridad; el artista que 
sacudió la abulia de diciembre de 2004 
con clausuras, cierres y reaperturas; que 
inspiró uno de los debates más fuertes en 
torno de los límites del arte y de su 
relación con el Estado que se haya dado 
jamás; el artista censurado, acusado de 
provocador, anatemita, blasfemo, pro- 
fanador de mitos, sospechado de profesar 
cultos inconfesables; el artista que aún hoy 
sigue levantando desaires en un apacible 
festival canadiense donde se expuso el 
video del escándalo; el mismo artista 
muestra ahora su faceta más lúdica y hasta 
aniñada. 

Después del escándalo, León parece 
haber querido mantenerse lejos de las frías 
salas legisladas por la cultura oficial. Ya a 
medidados de 2005, eligió la Galería 
Braga Menéndez para su muestra “Plumas 
y brillos”. Y ahora optó por la calidez 
joven y alternativa de Sonoridad Amarilla, 
una hermosa y barroca casa en alto en el 
vanidoso Palermo Hollywood. 

Todas sus obras están hechas con 
Poliuretano y así se llama la muestra. Un 
material que León descubrió por azar y 
que lo llevó a experimentar con el placer y 
la entrega de un chico. “Se usa para tapar 
grietas en los caños. Viene en unos pomos 
grandes de un kilo. Sale y se infla y tiene 


estas formas increíbles”, dice. Formas 
orgánicas, algo gomosas, como tubérculos 
retorcidos que se organizan sobre una 
estructura de alambre anudado que a veces 
se deja espiar. 

“No sé cómo lo descubrí. ¡Pero por 
suerte! Me abrió un montón de posibili- 
dades. Cuando pasa un rato se inflan más. 
Estos parecen soretes, ¿no?”, dice señalan- 
do un enorme mundo marrón. 

Parece. No da ganas de tocar. 

León Ferrari recorre contento la 
habitación blanca de Sonoridad Amarilla, 
acaso el espacio ideal para alojar su nueva 
muestra. “No hay orden, son todos traba- 
jos hechos durante este año”, dice. Le gusta 
cómo fue dispuesto todo por Javier Ríos y 
Livia Basimiani, los jóvenes artistas dueños 
del lugar: la pared blanca, los tapetes que 
sostienen las obras, los mundos colgantes 
que giran agitados por el viento, todo un 
poco atiborrado, sin mucha solemnidad. 
Incluso la gata de la casa que no se resiste a 
las pequeñas lauchas que se esconden en 
los pliegues de su obra. 

¿Cómo llamar a esos múltiples mundos? 
¿Instalaciones?, ¿esculturas?, ¿sueños?, 
¿pesadillas?, ¿mundos sin dios? “A mí me 
gusta llamarlos “cosas”, como decía el 
artista argentino Rubén Santantonín.” 

En total son 10 cosas” hechas con poliure- 


tano. A León le gusta especialmente la 
“cosa” blanca que ocupa el centro de la sala 
con sus miniaturas de arbolitos insertados 
en sus hendiduras y recovecos. También la 
“cosa” roja plagada de lauchas, la primera. 
“Esas no están a la venta”, sonríe. 

Sobre las paredes cuelgan los “chorrea- 
dos”, dibujos en blanco y negro que su- 
gieren juegos extraños sobre el papel. 
“Empecé con una pintura que se chorreó y 
dije 'vamos a ver qué pasa” y me gustó. 
Pensé en ponerle unos escritos pero no 
quería mezclar”, dice. 

Pero León no pudo con su genio y un 
poco mezcló. Fuera de la sala, en el can- 
doroso hall de entrada con sillones y pare- 
des y rincones repletos de obras de los artis- 
tas más jóvenes y modernos, quedaron 
unos pocos cuadros hechos en relieve con 
brillantina. Son palabras de santos sobre el 
infierno. Dicen unas cosas espantosas”, 
cuenta. Ahora, los santos conviven con una 
multitud de coloridos acrílicos, cajas de 
vidrio y hasta una instalación con muñecos 
de Viaje a las estrellas, que León contempla 
con deleite. Le brillan los ojos. Tiene un 
nuevo taller con jardín donde puede hacer 
trabajos más grandes, una mujer adorable 
que lo acompaña siempre, seis nietas y un 
nieto, dos bisnietos y otro por venir. Tiene 
86 años y es feliz. €) 


En el 2004, una retrospectiva de su obra en el Centro Cultural Recoleta lo hizo objeto de una polémica feroz con 
grupos conservadores y religiosos, de demostraciones de repudio desmedidas y apoyo incondicional, y de una 
andanada de acusaciones, amenazas y clausuras. El año pasado, organizó una nueva muestra, alejado de su 
enfrentamiento con el dogma cristiano, en la que abordaba la guerra en Medio Oriente. Ahora, vuelve a explorar 
la intimidad con un puñado de esculturas en poliuretano en los que propone mundos posibles sin dios. 


1 


Poliuretano puede visitarse 
hasta el 9 de diciembre 

de martes a sábados de 14 a 1 
en Sonoridad Amarilla, 

Fitz Roy 1983, 4777-7931. 


1 Lauchas, 2006, poliuretano y lauchas, cm 100x70x28. 
2 ST, 2006, poliuretano, gato y lauchas, cm 58x36x38. 
3 Loros, 2006, poliuretano y loros, cm 85x40x43. 

4 ST, 2006 poliuretano y lauchas, cm 53x50x13. 


5 Arboles, 2006, poliuretano y árboles, cm 185x80x70. 
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INEVITABLES 


teatro 


Rodocrosita 
Paco Giménez dirige este notable experimento teatral inspira- 
do en el nombre de la piedra semipreciosa nacional y en los 
relatos biográficos de nueve actores a partir de una pregunta 
algo extraña: ¿De qué me trato? Las respuestas son curiosas: 
verduras, piedras semipreciosas, bailes frenéticos, objetos feti- 
che, discursos herméticos o sofisticados. Actores exiliados o 
amarrados a su sitio, idealistas o pragmáticos, cruzan el teatro 
y la vida tratando de hacer que la experiencia sea irrecupera- 
ble. Con Alba Castillo, Alejandro Zingman, Américo Ferrari, 
Elena Gowland y más. 

Sábados y domingos de noviembre a las 20, en El Excéntrico 

de la 18, Lerma 420, 4772-6092. Entradas: $ 12 y $8. 


Largo encuentro 
La actriz y directora Elvira Onetto dirige la última obra de 
Eduardo “Tato” Pavlovsky. Una larga espera en un mismo lugar 
reúne a cuatro personas; tal vez son dos parejas o lo fueron. 
Se habla de amor, de encuentros y desencuentros, de la pa- 
sión, del recuerdo, hasta que las palabras se confunden y se 
da paso a la violencia y a la confesión. Con Marcelo D'Andrea, 
Jimena Anganuzzi, Susy Evans y Daniel Genoud. 

Sábados a las 21, en El Camarín de las Musas, Mario 

Bravo 960, 4862-0655. Entrada: $ 15. 


Hoy 

Ariel Minimal no para. Se lo podrá escuchar dentro de muy poco 
tocando su guitarra como parte de La Luz, cuando salga final- 
mente el nuevo disco de Andrés Calamaro. También despliega 
todo su mundo en sus hermosos állbumes solistas, donde se 
permite ponerse más meloso que nunca, y honra a sus héroes 
musicales. Pero es con los discos de Pez donde pone toda la 
carne en el asador. Hoy es el flamante octavo disco de una 
banda con más de una década de vida, que celebraron con el 
álbum doble Para las almas sensibles. Rock independiente y 
heroico, como el de otros tiempos del rock nacional. Y el disco 
en el que el grupo es cada vez más grupo, con responsabili- 
dades compositivas compartidas, e invitados de lujo como Flopa 
o Fabián Casas. 


Rock de mi ciudad 

Un compilado suele ser el reflejo de la gran maquinaria de la 
industria en acción, intentando vender nuevamente algo que por 
lo general ya ha sido dado a conocer. No es el caso con Rock de 
mi ciudad, una compilación seleccionada por dos periodistas de 
rock como Alfredo Rosso y Marcelo Fernández Bitar, que han 
reunido en un disco canciones memorables (y también secretas) 
en que el rock nacional ha honrado a su ciudad. El resultado es 
ese otro disco para regalar a cualquier turista desprevenido que 


ESC U G HA HOY: CUATRO VIAJES POR DIEGO FISCHERMAN 


La música del azar 


Sting viaja al Renacimiento inglés con las canciones de Dowland 


n fan en su camarín con un extraño instru- 

mento, un archilaúd, y un improvisado con- 
cierto con música de Bach. Un regalo de un ami- 
go, otro archilaúd, con el dibujo de un laberinto 
en su roseta central. El laberinto que el propio 
Sting tiene en su jardín y que, según él, recorre 
diariamente. Las canciones de John Dowland, 
el músico isabelino por excelencia que, sin em- 
bargo, nunca logró entrar al servicio de la reina, 
primero escuchadas en un viejo disco de Peter 
Pears con Julian Bream y luego aprendidas y can- 
tadas junto al fan del archilaúd, Edin Karamazov, 
convertido en amigo (o en hermano, vaya a sa- 
berse). Y, como para rubricar el relato a la Paul 
Auster que Sting desgrana en las notas de su úl- 
timo disco, una confesión. Karamazov, cuando 
ya el extraño proyecto de hacer las extraordina- 
rias y melancólicas canciones de Dowland jun- 
to a Sting estaba concretado, le dijo: “Nosotros 
nos conocimos mucho antes”. El laudista traba- 
jaba en un circo, tocando junto a un grupo adap- 
taciones de piezas clásicas mientras los acró- 
batas hacían lo suyo, y Sting quiso contratarlo pa- 
ra animar su fiesta de cumpleaños. La respues- 
ta de Karamazov fue: “Somos músicos serios y 
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no monitos de circo que van a correr a humillar- 
se porque se lo pide una estrella del rock”. Songs 
from the Labyrinth es el resultado de esa aven- 
tura. Karamazov es hoy uno de los mejores lau- 
distas del mundo y Sting canta estas canciones 
como nadie lo hizo desde el 1600, cuando los 
laúdes colgaban de las paredes de las barberí- 
as para que los clientes se entretuvieran can- 
tando y tocando durante la espera. El viaje al 
Renacimiento inglés de quien alguna vez fue ca- 
beza de serie de la new wave tiene, por otro la- 
do, efectos paradójicos. Pasado un primer mo- 
mento de rechazo —la costumbre pide voces 
educadas, como la del tenor Paul Agnew—, las 
canciones empiezan a respirar una calidez y una 
comunicatividad nunca escuchadas en este re- 
pertorio. Y terminan sonando, muchas veces 
=sobre todo cuando Sting canta todas las vo- 
ces, sobregrabación mediante-, como tantas 
canciones de rock inglés, inspiradas voluntaria 
o involuntariamente en quien fue uno de los más 
grandes compositores de la historia. 


Sting. Songs from the Labyrinth (Deutsche 
Grammophon) 


crea que en Buenos Aires sólo hay tango. 


Canto a mí mismo 


El excelente nuevo disco de Caetano Veloso 


a producción de Caetano Veloso, desde 

la temprana imbricación de pop inglés y 
norteamericano con folklores brasileños —en 
Caetano Veloso, de 1968— hasta proyectos 
cultísimos como Livro, revisitas al kitsch, a lo 
Manuel Puig, como en Fina estampa, pasando 
por las versiones de temas de los Beatles, por 
el concretismo y por diversas aproximaciones 
a la vanguardia, es de una vastedad y una ri- 
queza únicas. Todo Caetano, la caja de 40 
CDs que agrupa su discografía, es, en ese 
sentido, una señal. Más allá de cuestiones de 
mercado, hay allí una idea de que cada uno 
de esos recorridos estéticos debe ser visto 
-escuchado- como un capítulo de una obra 
mayor. No es lo mismo, en todo caso, escu- 
char Tropicália que oírla como parte de una 
serie que incluye, entre otras cosas, Transa, 
Etrangeiro, Circuladó y Tropicália 2. Este sen- 
tido de obra compuesta por obras se refrenda 


con Cé, el extraordinario último disco donde 
Caetano viaja a sí mismo, a su pasado y a un 
modelo de canción —el de “Coracáo vaga- 
bundo” o “Atrás do trio elétrico”, por ejem- 
plo— con el que construyó los cimientos de 
ese recorrido. Literalmente detrás (o a un la- 
do) de un trío eléctrico conformado por Pedro 
Sá en guitarra, Ricardo Dias Gomes en bajo y 
piano Rhodes y Marcelo Callado en batería, 
en Cé, su mejor disco en mucho tiempo, hay 
una carnalidad y un despojo de artificios que 
ponen en primer plano la propia arquitectura 
de las canciones y la singular relación de ten- 
sión que Caetano establece —continuación 
de Joáo Gilberto por otros medios— entre la 
voz y el acompañamiento. Entre todo, 
“Minhas lagrimas” destaca como una obra 
maestra. Sin embargo, no es la única. 


Caetano Veloso. Cé (Universal) 
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Seinfeld Temporada 7 

Los ladridos de un perro que vuelven loca a Elaine; un director 
de orquesta pomposo que se hace llamar “Maestro” hasta por 
su pareja; otra boda pospuesta en la vida de George; un perso- 
naje llamado “el nazi de la sopa”: éstos son tan sólo algunos de 
los temas y los personajes de la séptima temporada de la gran 
serie de televisión sobre ser neoyorquino y la nada. Que acaba 
de ser editada —tras una larga pausa desde la publicación de la 
sexta temporada— en DVD. Más entrevistas, comentarios e irre- 
sistibles pavadas varias completan una caja de cuatro discos 
perfecta para matar la espera hasta que finalmente se complete 
—¿el año próximo?- la saga de Jerry y sus amigos. 


Azumi 

Una saga de guerreros asesinos basada en un manga —una 
historieta nipona— que el director, japonés e hiperprolífico, 
Ryuhei Kitamura consiguió trasladar al cine manteniendo los 
rasgos de su formato original. La protagoniza una asesina 
entrenada de cuerpo menudo y minifaldas: la muy bonita 
estrella pop Aya eto quien, tras una escena de extrema cruel- 
dad en la que su entrenador la pone a prueba, se lanza a un 
baño de sangre y color más bien pop. Un poco descerebrada 
pero divertida, acaba de salir directo a video. 


Africa mía 


Un cuarteto integrado por un trío de jazz y un fotógrafo 


cine 
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Human Rights Watch 


La primera edición porteña del festival internacional de cine 
más importante en materia de derechos humanos trae ocho 
películas inéditas a la Argentina. En la apertura se exhibirá 
Apaga y vámonos, documental español sobre los indios 
mapuches de Chile, a los que una empresa hidroeléctrica 
desalojó de sus tierras. También se verán Hombres en el límite, 
sobre el trabajo conjunto entre pescadores palestinos e 
israelíes; y Rosita, film norteamericano-nicaragúense sobre una 
niña de nueve años violada y embarazada. 

Del viernes 17 al jueves 23, en la sala Leopoldo Lugones, 

Av. Corrientes 1530 


Documentales chilenos 

Una selección de películas producidas durante el último lustro, 
que da cuenta de la ampliación y diversificación de temas y 
autores que se ha dado en el cine de no-ficción trasandino. En 
esta segunda semana se podrán ver La mamá de mi abuela le 
contó a mi abuela (el lunes a las 19); Trago dulce, trago amargo 
y Señales de ruta (jueves desde las 19), pero se recomienda Un 
hombre aparte (jueves a las 21) en el que el retrato de un rela- 
tor deportivo sirve de punto de partida para una reflexión sobre 
la verdad y la ética en el documental. 

| En el Centro Rojas, Av. Corrientes 2038. 


televisión 


Timothy Leary, el hombre que 
encendió América 


Un recorrido por la vida de este psicólogo y profesor universi- 
tario que fue el mayor impulsor del LSD desde los “60 y que 
vaticinó que algún día volvería a ser legal. Leary predicaba el 
consumo de ácido como parte de su búsqueda de una 
“alteración de la conciencia” que permitiera acceder a otras 
realidades. Este impecable documental de la BBC repasa su 
traumática experiencia matrimonial y recoge testimonios de 
quienes lo conocieron en sus años de mayor popularidad hasta 
su encuentro con John Lennon y su entusiasmo por Internet 
poco antes de su muerte en 1996. 

| Hoy a la medianoche, por I-Sat. 


Todos los hombres del rey 

Una gran fábula sobre la ambición de poder dirigida por 
Robert Rossen y estrenada hace 57 años; no es otra cosa que 
la versión original del film homónimo con Sean Penn, Jude 
Law y Kate Winslet que acaba de estrenarse. Protagonizado 
por Broderick Crawfod y John Ireland, es la historia de un 
hombre honrado que abre los ojos a un mundo de corrupción 
en cuanto decide dedicarse a la política. Imperdible. 

| Hoy a las 22 por Retro. 


El río sin orillas 


Las extraordinarias grabaciones instrumentales 


frican Flashback es el tercer bellísimo dis- 

co/objeto (a precio de un disco doble co- 
mún, sin embargo) de un cuarteto bastante atí- 
pico. Allí, el cuarto integrante no toca ningún 
instrumento musical. Precedido por Carnet de 
routes (1995) y Suite africaine (1999), en todos 
ellos el elenco se anuncia de la siguiente ma- 
nera: Aldo Romano en batería (en African 
Flashback agrega guitarra), Louis Sclavis en 
Clarinete bajo y saxo soprano, Henri Texier en 
contrabajo y Guy Le Querrec en Leica. Y los tres 
discos se produjeron de manera similar. 
Romano, Sclavis y Texier, tres de los músicos 
más trascendentes del jazz actual, viajaban por 
Africa, tocaban, escuchaban, interactuaban y 
aprendían, y Le Querrec sacaba fotos. El re- 
sultado era una especie de re-creación de ese 
viaje, sin citas textuales y en clave de la ma- 
yor de las libertades musicales. Romano es uno 
de los grandes continuadores de la línea poli- 
rrítmica de la batería, inaugurada por Roy 
Haynes y Elvin Jones, Henri Texier está entre 
los contrabajistas que otorgó a su instrumen- 
to un rango protagónico y Sclavis es, en mu- 


chos aspectos, el “inventor del clarinete bajo”, 
como lo llamó la revista Jazzman, publicada por 
Le Monde de la Musique. Juntos, en un territorio 
que surge del free jazz de la década de 1970, 
pero le da infinitas vueltas de tuerca, produ- 
cen una de las músicas más originales y crea- 
tivas que puedan imaginarse. Variedad de tex- 
turas, juego con las densidades, virtuosismo 
—aunque jamás arbitrario —, imaginación en 
los solos y un verdadero muestrario de inven- 
ción rítmica. En un momento en que el jazz es- 
tadounidense suele parecerse cada vez más a 
sí mismo y sus sucesivas caricaturas, este trío 
renueva la vieja apuesta por una música nue- 
va. En el hermoso libro que forma parte de es- 
te álbum galardonado con el Choc de Jazzman, 
las FfÑf de Telérama, la Selection Fip y Les 
Victoires du jazz 2006, el cuarto elemento apor- 
ta la clásica fascinación francesa por lo ex- 
tranjero, en riguroso blanco y negro y jugan- 
do, él también, con las luces y las sombras. 


Romano, Sclavis, Texier y Le Querrec. African 
Flashback (Label Bleu) 


de la orquesta liderada por Francini-Pontier 


eroy Anderson era uno de esos composi- 

tores sólo imaginables en un lugar como 
Estados Unidos, donde la búsqueda de no- 
vedades podía ser la contracara de una in- 
dustria del entretenimiento en expansión per- 
manente. Entre esos experimentos no siem- 
pre exentos de grasitud, su “Pops” Concert 
Orchestra grabó, en 1951, “Blue Tango” y la 
pieza —un tango con blue notes, en reali- 
dad— se convirtió en el primer disco instru- 
mental en vender más de un millón de co- 
pias. El viaje de ida y vuelta se completó el 
20 de febrero de 1952 cuando, en la lejana 
Buenos Aires, la obra fue grabada por la or- 
questa que tal vez mejor haya encarnado la 
idea de modernidad y de tango para ser es- 
cuchado (aunque todavía se bailara): la dirigi- 
da por el genial violinista Enrique Mario 
Francini y el pianista Armando Pontier. La 
Serie Archivo RCA publicó dos volúmenes 
dedicados a las grabaciones instrumentales 
de esta orquesta. El segundo, que abarca el 
período 1952-1955, es fantástico por varios 
motivos. Está ese “Blue tango” un poco exó- 


tico. Pero también están las primeras versio- 
nes grabadas alguna vez de dos de los mejo- 
res tangos de Piazzolla, cuando empezaba a 
componer de una manera diferente de la nor- 
ma, pero aún no se había reinventado como 
bopper del género, con su octeto y, más tar- 
de, con el quinteto. Uno es “Contratiempo”, 
que ese mismo año fue registrado también 
por Troilo y por José Basso. El otro es una 
de las obras mayores de Piazzolla y perma- 
necería en su repertorio a lo largo de varias 
versiones, “Lo que vendrá”. La grabación de 
Francini-Pontier es de 1954 —Piazzolla lo 
grabaría recién en 1956, con orquesta de 
cuerdas, y Troilo realizaría una versión nota- 
ble en 1957— y, más allá de lo premonitorio, 
esta interpretación logra unir el debussysmo 
incipiente de quien peregrinaría a París ese 
mismo año con un impulso rítmico y una cali- 
dad en la interpretación (el solo —o la varia- 
ción, como corresponde en el tango— de 
Francini es memorable) difícil de igualar. 


Francini-Pontier. Instrumental Vol. 2 (RCA). 
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Escuela de conducción, 
la nueva obra 

de teatro documental 
de Vivi Tellas 


A 
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Después de incursionar en ámbitos privados como la historia familiar (Mi mamá y mi tía), la 
vocación de saber (Tres filósofos con bigotes) y la relación médico-paciente (Cozarinksy y su 
médico), Vivi Tellas lleva su experimento de “teatro documental” al ámbito social: las escuelas de 
manejo. (Y hasta revela indiscreciones de cómo manejan los famosos.) 


POR ALAN PAULS 


iempre me pregunté por qué al- 

gunos taxistas colgaban un zapa- 

tito de niño del espejo retrovisor 
de sus taxis. Entendía los rosarios, los 
chupetes, las vírgenes, las pelotitas de 
fútbol. El zapato, no. En los momentos 
más lúcidos veía ese lugar común de la 
ambientación automotriz argentina co- 
mo el síntoma de una depravación endé- 
mica, capaz de combinar en una fórmula 
tierna una dosis de fetichismo, otra de 
pedofilia y un sentido de familia intacha- 
ble. “Me encantan los chicos.” Pero ade- 
más ¿por qué uno? ¿Por qué siempre un 
zapato y no dos? Un zapato es siempre el 
zapato que quedó, el que encontraron en 
la escena del accidente o del crimen, le- 
jos, muy lejos del cuerpo del desgraciado 
que dos minutos antes lo calzaba con or- 
gullo. ¿Por qué algunos taxistas nos con- 
denaban a contemplar la evidencia osci- 
lante de su pasión por el resto erótico de 
una tragedia? 

El zapatito colgante es uno de los em- 
blemas que Vivi Tellas eligió para con- 
ceptualizar el Mundo Auto, materia pri- 
ma de Escuela de conducción, la nueva 
obra de teatro documental que estrena el 
sábado 18. Al final de la función, apro- 
vechando la “minuta rutera” que se ofre- 
ce gratis al público (milanesa en trozos, 
tortilla de papas, mortadela, dulce de ba- 
tata, Hesperidina con soda, cerveza, ga- 
seosas), cualquier espectador con un mí- 
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nimo de pulsión forense podrá examinar 
de cerca la cosa: un zapato guillermina 
narrón como para una nena de dos 
años, ligeramente deforme, como escul- 
pido por años de sol pegando contra el 
parabrisas, que cuelga del techo, a mane- 
ra de recordatorio siniestro, en medio de 
la escena, de cualquier escena de la obra, 
y proyecta la sombra de su silueta de 
ahorcado contra la pared blanca del fon- 
do. Es un objeto de una iconicidad lím- 
pida, neta, casi insoportable. La intimi- 
dad, la inocencia, la domesticidad, la 
manía por el detalle, la escala, la semioti- 
cidad equívoca: todos los valores de 
Mundo Auto confluyen, encarnan y se 
embalsaman en ese zapatito igual que la 
Historia Natural en una osamenta o un 
fósil. Tellas tiene su explicación para la 
génesis de esa joya de la decoración de 
interiores sobre ruedas: “Los chicos 
siempre pierden los zapatos en los autos. 
Cuando bajan, con el apuro y los force- 
jeos, los padres no se dan cuenta y el za- 
patito queda ahí, hasta que los taxistas lo 
encuentran en el piso y lo cuelgan del es- 
pejo. Por las dudas”. 

El teatro documental que inventó y 
practica desde hace cuatro años funciona 
un poco igual, como la sucursal de una 
oficina de objetos extraviados. Cada una 
a su modo, las tres obras que produjo 
hasta ahora, llamadas genéricamente “ar- 
chivos”, pueden ser vistas como museos 
en vivo de sensibilidades, culturas, for- 
mas de relación y de vida inactuales, 


amenazadas o en vías de extinción. En 
Mi mamá y mi tía era la intensidad en 
dogámica de un minigineceo sefaradí; en 
Tres filósofos con bigotes (que termina hoy 
a las 20 en el Camarín de las Musas, 
convertida en una obra de culto después 
de tres años de funciones ininterrumpi- 
das), era la transmisión del saber filosófi- 
co y el pensar como vocación vital, cien- 
to por ciento masculina; en Cozarinsky y 
su médico, la complicidad fraterna como 
una cultura de clase old fashioned, hecha 
de deudas, sobreentendidos y chismes. 
La cuarta, Escuela de conducción, nació 
de un curso que Tellas tomó en el ACA 
en 2004 (“Nunca di el examen: me di 
cuenta de que manejar es demasiada res- 
ponsabilidad y, al mismo tiempo, ya ha- 
bía detectado la teatralidad que había en 
esa ciudad en miniatura, en los simula- 
dores de manejo...”) y exhuma protoco- 
los y mitologías de la cultura del auto- 
móvil en el contexto de una gran ciudad 
contemporánea como Buenos Aires. Es 
quizás el mundo más social, más común, 
más compartido de todos los que Tellas 
abordó hasta el momento. Pero, como 
sucede con el icono del zapatito colgan- 
te, que es a la vez reconocible y enigmá- 
tico, pertinente y lírico, justo y tortuoso, 
todo lo que en él nos resulta familiar, 
cercano, incluso estereotipado, se vuelve 
extraño y perturbador cuando se lo so- 
mete a las reglas del archivo. 

Toda la utilería de Escuela de conduc- 
ción luce el mismo rigor, la misma preci- 


rr SN A 


sión conceptual que asombran en ese za- 
patito huérfano: los cubreasientos almo- 
hadillados rojos, la mesa de picnic des- 
plegable (un clásico de los domingos en 
Ezeiza, junto a la autopista), la guirnalda 
de luces de colores, los autitos de jugue- 
te, el sifón de soda, el cubrevolante tera- 
péutico, los fósforos de cera. Como el 
mingitorio que Duchamp arrancó de 
una fábrica de sanitarios e implantó en 
una galería de arte, todas esas piezas acu- 
an el impacto de la descontextualización 
que han sufrido, pero es justamente esa 
ablación, esa condición extirpada, la que 
intensifica su valor icónico, su represen- 
tatividad, su.poder de evocar mundos 
perdidos. En el teatro documental de 
Tellas, la utilería nunca se “integra” a un 
verosímil dramático; no hay lógica fic- 
cional que la recupere y la naturalice. 
Los objetos están ahí, presentados, a la 
vez en vivo y citados, dotados de la mis- 
ma inocencia y la misma fuerza descon- 
certante que tienen los tres intérpretes 
encargados de mostrarnos de qué está 
hechos, cómo funcionan, para qué sir- 
ven: Guido Valentinis y Carlos Toledo, 
profesores de la Escuela de Conducción 
del Automóvil Club Argentino, y Lili 
Segismondi, la única empleada de toda 
la escuela que no sabe manejar. Regla 
número uno del “archivo”: ninguno es 
actor (pero cada uno, por el tipo de tra- 
bajo que desempeña, mantiene una cier- 
ta relación con “un público”); regla nú- 
mero dos: todo lo que dicen o hacen en 
escena ha sido excavado del continuo de 
sus vidas; regla número tres: todo lo que 
son en escena sólo lo son en escena, por- 
que es el efecto de lo que la escena (que 
no los conoce) hace con ellos, y de lo 
que ellos (que no la conocen) hacen con 
la escena. No son “personajes” porque no 
hay una ficción que los preexista y los 


respalde, pero sobre todo porque.todo lo 
que les sucede les sucede siempre por 
primera vez y es un acontecimiento y 
como todo acontecimiento— no tiene 
nombre hasta que sucede. 

Pero Guido y Carlos y Lili son “perso- 
nalidades”, que es el primer matiz de-és- 
tetización al que acceden las vidas-feales 
cuando una mirada artística las recorta 


el timing con el que ligan los pasos de la 
acción en un continuo casi coreográfico. 
Valentinis es el pedagogo veterano, ca- 
ballero juvenil, impaciente, algo coléri- 
co, que se ve con desagrado pontifican- 
do sobre el drama vial argentino en un 
programa de TV por cable y entona el 
hit Volare”, mientras evoca no sin ren- 
cor el castillo del Friuli (hay evidencia 


se pinta los labios ante los varones y 
pierde todo aplomo si oye que la llaman 
Chimundi, Sigmundi o Segismundi, 
tres de los alias con que la confunden a 
menudo; nunca manejó, y cuando 
Toledo baraja ante sus ojos un mazo de 
fotos de autos, ella los glosa con una re- 
ticencia coqueta, como si fueran candi- 
datos matrimoniales. 


Como suele suceder con todos los archivos de Vivi Tellas, los intérpretes empiezan la obra como 
náufragos, sueltos, caídos de otro mundo, y la terminan juntos, codo a codo, soldados por las le- 
yes de una cofradía que se formó durante la hora diez que dura la obra y de la que son, sin duda, 
los únicos miembros en el mundo. 


para arrojarlas, entrecomilladas, a la are- 
na de una visibilidad pública. Los dos 
hombres ilustran esa extraña antesala en 
la que se mueven al principio de la obra, 
cuando, sentados frente al público, 
mientras suena una zamba, miman en 
silencio la ceremonia de subirse al auto, 
cerrar la puerta, ponerse el cinturón de 
seguridad, verificar que la caja de cam- 
bios está en punto muerto, corregir los 
espejos, prender el motor, poner prime- 
ra, retirar el pie del embrague... No ac- 
túan; demuestran; de ahí la elegancia 
despreocupada y pedagógica, como de 
cuadro sinóptico, que tienen al moverse, 


en escena) que una antepasada noble 
donó a la Iglesia. Toledo, de bigote ne- 
gro, es el responsable del simulador de 
la Escuela del ACA: un típico porteño 
rápido, ácido, siempre listo para el apar- 
te y la sorna; vivió siete años “arriba de 
un auto” vendiendo fósforos, y una tar- 
de debió desalojar el coche con su fami- 
lia porque se le prendía fuego. Dice que 
desde que hace teatro su mujer volvió a 
prestarle atención (hay evidencia en es- 
cena). Con 32 años en el ACA (los últi- 
mos en el departamento Quejas), 
Segismondi es romántica y soñadora, 
pero algo de femme fatale delata cuando 


Como suele suceder con todos los ar- 
chivos de Vivi Tellas, los intérpretes 
empiezan la obra como náufragos, suel- 
tos, caídos de otro mundo, y la termi- 
nan juntos, codo a codo, soldados por 
las leyes de una cofradía que se formó 
durante la hora diez que dura la obra y 
de la que son sin duda los únicos 
miembros en el mundo: la hermandad 
de los que un buen día se despertaron 
en el teatro. En el camino, según una 
lógica que alterna los zooms a la vida 
secreta de los autos con las epifanías de 
un romanticismo a la antigua, donde 
los hombres ofrecen pañuelos a las lá- 


grimas de las damas y las damas se ru- 
borizan, lo hicieron prácticamente to- 
do: jugaron al truco, impartieron rudi- 
mentos de educación vial (¿quién tiene 
prioridad en una rotonda? ¿Y en una 
pendiente?), ejemplificaron los riesgos 
de una crisis alérgica al volante, vieron 
una estrella fugaz y pidieron tres dese- 
os, bailaron “Love me”, el clásico igno- 
rado del gran Michel Polnareff a la luz 
de las guirnaldas, compartieron un pic- 
nic y despellejaron a las celebridades 
que les tocó conocer en la Escuela del 
ACA. Cuando empezaron eran jóvenes, 
tan jóvenes como los automóviles que 
ensamblan en la planta de Traffic 
(Jacques Tati), cuyas imágenes abren la 
obra; cuando terminan están bien cerca 
del público, ejecutando una pantomi- 
ma de instrucciones viales, mientras en 
la pared-pantalla de atrás desfilan unos 
crash-tests aterradores, dignos de 
Cronenberg. Entre la infancia optimis- 
ta de Tati y el desastre final a la Crash, 
el único que no cambia, testigo impávi- 
do, es el zapatito colgante, que ya lo 
había visto y profetizado todo. 


Escuela de conducción, de Vivi Tellas, 

El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 
Todos los sábados a las 21.30. 

Reservas al 4862-0655 
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POR MARIANO KAIRUZ 
m ade 
A luchar por la justicia! ¡Y por Alá! No 
¡ es ese el grito de guerra de la nueva 
legión de superhéroes de historietas que 
aspira a competir con los Superman, los 
Batman y los X Men del Occidente desde 
Medio Oriente, pero bien podría serlo. 
Porque, al menos, esa parece ser la idea 
detrás de Los 99, un comic que se vende 
desde hace poco más de un mes en el 
mundo árabe —incluyendo el Norte de 
Africa—, con expresas intenciones de 
“difundir entre lectores jóvenes los valores 
de la historia y la cultura musulmana”, y 
con una gran, manifiesta voluntad expan- 
siva, de parte de su autor. Quien quiera 
leer un adelanto no tiene más que ingresar 
a la página 7/e99.com. El nombre de esta 
pandilla de paladines proviene de los 
noventa y nueve nombres de Alá; cada uno 
de los protagonistas encarna algunas de las 
virtudes y poderes asignados a esos nom- 
bres. La historia que les da origen es más o 


menos así: según la leyenda, tras destruir 
en 1258 el califato de Bagdad, los mongo- 
les lanzaron los libros de la biblioteca de la 
ciudad al Tigris, cuyas aguas se tiñeron de 
negro con la tinta. El texto de los antiguos 
volúmenes —que contenían toda la cultura 
y la historia islámicas— quedó codificado 
en 99 piedras preciosas que descansaban 
en el fondo del río. Estas gemas quedaron 
escondidas en el Al Andalus y, tras la caída 
de Granada en 1492, Colón trasladó un 
tercio exacto de ellas, sin saberlo, al Nuevo 
Mundo. Otras 33 llegaron a Asia y las res- 
tantes, a Europa. 

Pero hace poco que estas piedras reapare- 
cieron y llegaron a manos de un grupo 
de 99 tipos bien dispuestos a calzarse las 
ridículas ropas que suelen ponerse los 
émulos de Clark Kent y compañía. Estos 
“jóvenes aventureros” heredaron los 
poderes de las rocas, y ahora deben com- 
batir a personajes tales como el inescru- 
puloso Rughal, para salvar a la humani- 
dad. Cada uno tiene lo suyo; por ejem- 
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plo, ahí están Jabbar el Todopoderoso, 
fornido adolescente saudita; Bari el 
Sanador —un muchacho sudafricano 
capaz de curar cualquier enfermedad=; y 
Nur La Luz, la chica que *ve la verdad”. 
Los lidera el doctor Ramzi Razen, des- 
cendiente de los Guardianes de la 
Sabiduría del Califato de Bagdad. Y esto 
no es todo: en el Palacio de la 
Superheroicidad hay cupo por nacionali- 
dad y género: el equipo incluye un norte- 
americano y europeos, y la mitad de sus 
paladines son mujeres. 

Los 99 fueron creados por un doctor en 
psicología clínica, un kuwaití de 35 años 
llamado Naif al Mutawa, quien estudió y 
residió un tiempo en Nueva York, y que 
durante el tiempo que pasó en EE.UU. 
debió tratar a los prisioneros torturados 
de la primera guerra del Golfo. Su idea va 
un poco más allá del mero comic —medio 
que han dado enormes resultados y pin- 
giles ganancias en el mundo occidental— 
protagonizado por superhéroes del Islam. 


“El Islam comparte con otras civilizacio- 
nes virtudes como la generosidad, la sabi- 
duría o la fortaleza de espíritu, atributos 
que desafortunadamente los medios de 
comunicación no mencionan”, ha dicho 
Al Mutawa. A quien no sólo no le preo- 
cupa demasiado si sus héroes pudieran 
llegar a ofender a los extremistas musul- 
manes (“esta no es una publicación reli- 
glosa”) sino que planea seguir incremen- 
tando su creación. La serie ya recibió el 
visto bueno de líderes religiosos musul- 
manes, y el fundamental apoyo de un 
banco islamista de Bahrein, que ha inver- 
tido en el proyecto unos 25 millones de 
dólares. Se dice que Al Mutawa muestra a 
los banqueros más ricos de la región 
recortes de prensa que hablan sobre un 
extremista islámico palestino que vendía 
libros para niños que elevaban a los suici- 
das a la categoría de héroes, y así recluta 
más inversores. Las cosas le están saliendo 
bien, y ahora Al Mutawa va por más: lle- 
var a los 99 a la televisión. E) 
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POR M. K. 


'omarse una gaseosa no siempre es 
| un asunto tan ligero y burbujeante 

como nos quiere hacer creer la 
publicidad. Sonará un poco obvio pero 
esto vale tanto para nuestras Pepsi y 
Coca Colas y Fantas y SevenUps y Paso 
de los Toros de todos los días, así como 
para su pujante competidora de Medio 
Oriente: la Mecca-Cola, la bebida cola y 
militante del mundo árabe, y sus varian- 
tes frutales gasificadas. Que además fue 
creada como una empresa de caridad 
para el mundo islámico. 
Así es como se presenta ante el mundo, 
en árabe, en inglés y en francés, en su 
sitio oficial, 1w14w.mecca-cola.com: 
“Siguiendo el ejemplo de los negocios 
iniciados por organizaciones de caridad, 


consideramos la idea de lanzar un 
nuevo concepto, poniendo a la econo- 
mía a trabajar en el interés de la ideolo- 
gía. Porque la gente militante que está 
experimentando dificultades financieras 
no tiene otra alternativa que la de crear 
actividades lucrativas para lograr sus 
objetivos, aunque no hayan comenzado 
como negociantes ni capitalistas. El 
espíritu que gobierna la creación de la 
Mecca-Cola fue el objetivo de crear un 
negocio lucrativo que ayudara a aliviar 
el sufrimiento humano allí donde toda- 
vía sea posible tomar acción. El sufri- 
miento más intolerable e inmediato es 
el del pueblo palestino. Los palestinos 
sufren de la indiferencia ajena. Dado 
que somos profundamente musulmanes 
en espíritu y entrenamiento, solo pode- 
mos adherir a nuestros propios precep- 
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tos, devolviendo y repartiendo el bien 
que nos ha sido dado. Es por esa razón 
que hemos decidido distribuir un por- 
centaje de los dividendos en los países 
que nos han dado tan generosamente la 
bienvenida, y entre los pueblos en los 
que vivimos”. 

La tan militante Mecca-Cola viene en 
gustos cola, limón, naranja, manzana, y 
una versión light. El sitio oficial de la 
bebida trae imágenes bastante elocuen- 
tes sobre su aspiración de bebida cola 
emblemática para Medio Oriente, y 
ofrece un link a otros sitios que reciben 
denuncias por discriminación anti- 
musulmán. Además, el mismísimo pre- 
sidente internacional de la empresa, 
Taufik Mathlouthi, expone, en varios 
pequeños videos sencillos de descargar, 
la “filosofía” de Mecca-Cola (“crear una 


conciencia: que el consumidor sepa a 
dónde va a parar su dinero”); su misión 
(Eno es sólo por diversión o por dinero, 
sino por un objetivo realmente elevado: 
crear una tradición con otros musulma- 
nes”); su progreso (“vendimos más de 
300 millones de botellas en menos de 
10 meses, pronto empezaremos a ven- 
der en Latinoamérica, y ya lo hemos 
hecho en Norteamérica y Canadá”); y 
sus Obras de caridad (“nunca damos 
dinero; enviamos ropa y equipos a las 
escuelas, por ejemplo, para asegurarnos 
de que los fondos serán usados para el 
propósito que buscamos”). E incluso 
ofrece la fórmula de la Mecca-Cola, 
mientras que su omnipresente competi- 
dora occidental sigue reclamando para 
sí, un ingrediente secretísimo que sería 
la clave de su éxito.) 


Resumen de lo acontecido: Luego 
de ganar una sólida reputación en el 
área de la amenaza verbal, Nicanor 
Ponce de León, padre de la amenaza 
moderna, incursiona en el difícil arte de 
la amenaza gestual. 

A Hasta la llegada de Ponce de León, los 
MAY matones contaban con un único recurso 
Nic Ponce de León| expresivo no verbal: El serrucho” 


Simple pero inequívoco, 
“El serrucho” transmitió con 
eficacia desde tiempos 
inmemoriales el mensaje 
de “Te voy a cortar el 
gaznate”.. 
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En 1963 Ponce de León crea 
el gesto de “El pocillo”. 

Su mensaje: “Te voy 

a liquidar y después, 

me voy a tomar un 

cafecito” 


Al año siguiente crea “El último grisín”. 

Su inquietante mensaje: “Te voy a cortar todos 
los dedos, menos el mayor”. 
Con el tiempo, estos gestos 
trascienden el ámbito del apriete 
profesional y pierden su 
significado original para 
adquirir otro socialmente 
más aceptable 


www.danielpaz.com.ar 


En 1969 Ponce de León es convocado por los 
servicios de inteligencia argentinos para crear 
un nuevo tipo de amenaza telefónica. Nace 
así el “Ser boleta”, un concepto muy de 
vanguardia para esa época 
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P. de León huye a tiempo rumbo a la Polinesia, 
donde pone un maxi kiosko. Fallece en 1998 
sin saber del éxito de su última creación 
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Sangre de amor 
correspondido 


POR CLAUDIO QUINTEROS 


lijo El ansia, la Ópera prima de Tony Scott, 

el hermano de Ridley Scott. Un fracaso 

total. Una película claramente publicitaria 
con una estética superochentosa. Está basada en 
la novela de un americano que se llama Whitley 
Strieber, un tipo que después se puso a escribir 
sobre ovnis. Tony Scott se retiró un par de años y 
volvió a filmar un montón de estupideces como 
El último boy scout y Top Gun. 

El ansia quedó como una película de culto. En 
Blockbuster está dentro del género terror, pero El 
ansia es una película que se va de género todo el 
tiempo. Catherine Deneuve es una mujer vampi- 
ro y David Bowie es su marido y los dos buscan 
víctimas para seguir viviendo. Después de 500 
años a Bowie, mezcla de humano-vampiro, se le 
acaba la vida y ahí entra en acción Susan 
Sarandon, una científica que investiga con monos 
sobre la vida eterna. Ella se transforma en amante 
de Catherine y lo desplaza a Bowie. 

Vi El ansia por primera vez cuando tenía 14 
años. Me conmovió profundamente. La vi unas 
cinco, seis veces en la adolescencia, es una pelícu- 
la a la que recurrí constantemente. Un paradigma 
pospunk o gothic-punk. 

La película abre con una escena hermosa: ellos 
dos buscando víctimas en una disco de los "80. 
Bowie vestido de cuero con anteojos negros re- 
dondos, Catherine Deneuve con un birrete de 
cuero y con anteojos negros ovalados en punta. 
Mas allá dos chicos bailando “Bella Lugossi is de- 
ad”, una canción emblemática de los '80, y detrás 
de ellos, Peter Murphy (líder de Bauhaus) como 
un vampiro saltando y cantando detrás de una re- 
ja. En esa escena, en esa época y para ciertos ado- 
lescentes, ahí estaba “todo”. Me acuerdo de que 
yo la veía y me quedaba sin aire. 

Estaba en el secundario cuando terminó la dic- 
tadura. Buenos Aires reventaba de teatro, rock, a 
todo nivel. Era una época en la que había que ha- 
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cer muchas elecciones. En música había una línea 
pospunk, más gótica y dark, y del otro lado había 
algo que para mí era falso. Tenía compañeros de 
colegio que escuchaban porquerías importantes, 
César “Banana” Pueyrredón, caminos imposibles. 
Eran decisiones. También había algo de oposi- 
ción, de resistencia. Es verdad que era una postu- 
ra, que uno se ponía una camiseta y se armaba un 
personaje, pero esas cosas te marcan. Hoy sigo 
viendo a Robert Smith tocando la guitarra, gor- 
do, haciendo el unplugged de The Cure y me con- 
muevo. Y Bowie ni hablar: un señor indescripti- 
ble, proteico, que vio pasar a tantos. 

Ver El ansia en aquel momento fue algo increí- 
ble. Todo lo que a mí me encantaba estaba ahí, 
todo junto. La Bauhaus, uno de los mejores gru- 
pos del rock gótico, David Bowie, Catherine 
Deneuve y... ¡hablando de vampiros! Casi un 
apostolado de la época. 

Ahora ya no escucho tanto esa música. 
Escucho más jazz y música clásica. Pero volví a 
ver El ansia por trabajo y todavía me parece que 
tiene un riesgo enorme. La escena de amor entre 
Catherine Deneuve y Susan Sarandon es maravi- 
llosa. Todo entre tules, flores, estatuas egipcias y 
filtros rojos, y con la ópera Lakme de Leo 
Delibes de fondo. Es de un erotismo importante. 
Divertida pero también con algo muy insinuado 
y preciosista. 

El ansia también tiene toda esa trasgresión de la 
muerte y el amor. Para un adolescente es un cruce 
importante. Catherine Deneuve en la ducha, los 
dos bañándose desnudos y saliendo en un Rolls 
Royce a matar... Esto de matar gente para soste- 
ner el amor eterno con alguien me sigue pare- 
ciendo extraordinario. 

Yo soñé con la frase de Bowie: “Siempre juntos, 
por siempre, para siempre”. La inmortalidad, la 
vida eterna..., todavía pienso en esos temas. 

Ensayando La Venus de las pieles, alguien me 
dijo “¿Viste El ansia?”. Cómo no. El ansia fue un 
refugio estético que hoy me falta. €) 


Un actor elige su película favorita: Claudio Quinteros y El ansia (1983), de Tony Scott 


El ansia (The Hunger, 1983) fue el primer largometraje del di- 
rector inglés Tony Scott. Hermano menor de Ridley Scott, ve- 
nía de filmar comerciales cuando fue recomendado por Alan 
Parker —a quien la productora había convocado antes— para 
llevar adelante esta adaptación de la novela de Whitley 
Strieber. (Strieber era también el autor de una novela sobre li- 
cantropía que un par de años antes había dado lugar a otra pe- 
lícula poco lograda: Wolfen. Años más tarde escribiría el libro 
que fue llevado al cine como El día después de mañana). Scott 
había intentado convencer a la MGM de que le produjeran una 
adaptación de Entrevista con un vampiro, de Anne Rice. Al no 
conseguirlo, aceptó este proyecto como contraoferta y volcó 
en él algunas de las ideas visuales que había tenido para aquel 
film frustrado. El resultado fue una obra “moderna” (para princi- 
pios de los '80) de un estilo “clipero”, pura atmósfera, fotogra- 
fía (de Stephen Goldblatt) y estilización, con un efecto que fue 
definido como una suerte de “vampirismo chic en Nueva York” 
y que los críticos denostaron en su momento. Aunque el fraca- 
so del film supuestamente desmoralizó a Scott, él mismo de- 
claró —como puede verse en los extras de la edición en DVD— 
no estar conforme con el cambio que se efectuó sobre el final 
respecto del libro, forzado por el estudio que la producía, que 
reclamaba que el personaje de Deneuve recibiera su castigo. A 
pesar de todo, su película adquirió un status de culto y muchos 
recuerdan particularmente la escena de seducción entre la ac- 
triz francesa y Susan Sarandon, y el tema musical de Bauhaus 
“Bela Lugosi's Dead”. 

A modbo de trivia, en www.imdb.com figura que, con el objetivo 
de hacer más áspera su voz para el momento en que su perso- 
naje envejece dramáticamente, David Bowie se paró en el 
puente George Washington varias noches seguidas y cantó a 
gritos “todas las canciones punk que conocía”. 


Claudio Quinteros actúa en Espía a una 
mujer que se mata, de Daniel Veronese 
(viernes y sábados a las 21 y domingos a las 
20 en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960). Y ensaya La Venus de las 
pieles, una obra de Masoch sobre el maso- 


quismo con la que debutará como director. 


HADAR LIBROS 


Bourdieu | Fischer | Fitzgerald | Butti | 
Puig | | Graham-Yooll | Gandolfo 


Tierra y libertad 


Emigrado de Italia por la Segunda Guerra, educado en el castellano entre los libros de la biblio- 
teca de Salto, venido a Buenos Aires en busca de bohemia, pertenencia y amigos, escritor de 
aquella adolescencia de provincias e iniciación (Siete de oro, Demasiado cerca desaparece), de 
los años oscuros de la dictadura (Fuego a discreción, Hay unos tipos abajo) y de la experiencia 
única de perder la tierra y la lengua después (La tierra incomparable, Oscuramente fuerte es la 
vida), Antonio Dal Masetto fue homenajeado el mes pasado por la Audiovideoteca de Buenos 
Aires en el Centro Cultural Recoleta. Y la entrevista pública organizada fue una oportunidad para 
que recorriera su vida y su obra sin los apremios de los lanzamientos editoriales. 


POR ANGELA PRADELLI Y 
GUILLERMO SACCOMANNO 


n octubre pasado, con la colabora- 
E: de la Audiovideoteca de 

Buenos Aires, en el Centro 
Cultural Recoleta, se lanzó un ciclo 
mensual de homenaje a escritores. Es 
importante destacar en este proyecto la 
intervención de la Audiovideoteca de 
Buenos Aires con su aporte sobre las re- 
laciones entre palabra/imagen, 
cuerpo/texto, probando así que la vida y 
la obra de un autor siempre guardan, 
aun a pesar de él mismo, una conexión 
más profunda de lo que él mismo imagi- 
na. Desde octubre, entonces, habrá en el 
Recoleta un mes entero dedicado a cada 
una de las figuras más trascendentes de 
nuestra literatura actual. El ciclo arrancó 
con Antonio Dal Masetto. En una charla 
abierta al público, el escritor de 
Oscuramente fuerte es la vida conversó 
con nosotros. Resumimos aquí, a modo 
de arte poética, lo que en esa oportuni- 
dad dijo Dal Masetto sobre su experien- 
cia narrativa. 


1. Dolor “Si hay algo que no logro en- 
tender en el mundo es el dolor. No hay 
ninguna razón, ni religiosa, ni política, 
ningún hecho histórico que justifique el 
dolor humano. ¿Para qué sirve? ¿El mun- 
do está capacitado para soportar tanto 
dolor? Son preguntas que no tienen nin- 
guna respuesta pero yo creo que nuestra 
función como escritores no es más que 
ésa. La de ser testigo y transmitir inquie- 


tudes y preguntas.” 
>>> 
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>>> 


2. Memoria “En Intra, mi pueblo, 
los nazis fusilaron a cuarenta y dos per- 
sonas. Yo tenía seis o siete años en ese 
momento. Fue un hecho que conmocio- 
nó al pueblo porque eran todos conoci- 
dos de ahí, amigos, maridos, hijos. Casi 
todos eran amigos de mi padre, trabaja- 
ban con él en la misma fábrica. Hace 
unos años me enteré de que en el lugar 
donde los habían fusilado, un bosqueci- 
to, se construyó una casa como recorda- 
torio, que se llama la Casa de la 
Resistencia. Y que cumple la función de 
recordar no sólo la resistencia de aquellos 
años, sino toda la resistencia del siglo XX 
en el mundo. Una persona me trajo unas 
fotos y en una de las fotos, en una pared 
interior de esta casa, en un panel que va 
del techo al piso, hay una página de un 
libro mío, donde se cuenta el fusilamien- 
to de los 42, de aquellos 42. Cuando vi 
eso sentí que había vuelto o había empe- 
zado a volver de verdad.” 


3. Narrar “Nuestra tarea es narrar y 
contar historias y recuperar aquello que 
llevamos en la sangre, aquella imagen 
ancestral que recuperamos cada vez que 
iniciamos una página. El narrador junto 
al fuego, aquel que ha cruzado las mon- 
tañas, los mares, y un día vuelve y cuenta 
las maravillas que vivió. Y la gente alre- 
dedor, esperando escuchar este relato 
maravilloso.” 


4. Libros “Llegué de Italia a los 12 
años y aprendí el idioma leyendo en una 
biblioteca de Salto, el pueblo donde ha- 
bíamos ido a vivir con mis padres. Iba a 
la biblioteca porque me interesaban los 
libros. Había leído a Salgari, a Verne. 
Frente a la circunstancia de cambiar de 
idioma los libros sirvieron para incursio- 
nar en esta nueva lengua. No sé cómo 
habrán llegado los libros ahí, había de 
todo. Yo entraba y miraba los estantes y 
por ahí un título me sonaba, y a lo mejor 
era un título ilegible para mí, porque era 
filosofía, qué podía leer de filosofía a esa 
edad. Pero me lo llevaba, intentaba, lo 
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devolvía, volvía por otro. A los 12 años 
uno es invencible. Te podés enfrentar a 
cambios de idioma, a cambios de luga- 
res, a viajes larguísimos, pero siempre es- 
tarás en triunfador porque tenés la vida 
por delante y toda la fuerza. También es- 
taba el sentido de aventura. Para mí cru- 
zar el mar fue una aventura. Yo el mar 
no lo había visto nunca. Para mí el mar 
estaba en los libros de Salgari. El mar era 
el Corsario Negro, era el Corsario Rojo y 
el Corsario Verde y la hija del Corsario 
Verde. Todos los corsarios. Surcar el mar 
era eso. Y los libros también eran eso. A 
los doce, trece años era un chico que te- 
nía mis conflictos y mis dudas y mis 
grandes confusiones. Me estaba forman- 


uno más por ahí vaya saber dónde está, a 
lo mejor vivió hace cincuenta años pero 
había uno más que se parecía a mí. Y si 
hay uno, seguramente hay más”. Lo que 
yo descubrí es que los libros sirven para 
romper la soledad por diferentes cami- 
nos. Y rompen la soledad también cuan- 
do son escritos.” 


5. Misterio “Hace unos años, cuando 
Soriano estaba internado en la Clínica 
Suiza, fui a verlo. El andaba peleando 
con la editorial porque estaban por sacar 
el último libro de relatos que sacó en vi- 
da y le mandaban las pruebas de tapa. Yo 
iba a verlo ahí para acompañarlo. El esta- 
ba muy disconforme con las tapas. 


“Ahí en el Bajo, yo frecuentaba un bar que se llamaba El 
Verde. Había una fauna fantástica. Cuando yo estaba un poco 
desesperado porque tenía que entregar al diario al día 
siguiente, iba y me sentaba en el bar. Sabía que en algún 
momento alguien iba a pasar y me ¡iba a contar una historia.” 


do y además estaba aprendiendo y tra- 
tando de asimilar y combatir frente a las 
dificultades que se me presentaban por 
este lugar nuevo que desconocía. Había 
algo en mí que era imposible de comuni- 
car a otro porque era únicamente mío. Y 
no era agradable lo que yo sentía. No sa- 
bía lo que era: sólo sabía que era una 
gran confusión. Pero creo que lo peor era 
la certeza de que era el único ser en el 
mundo al que le pasaba eso. Por lo tanto 
jamás se lo hubiese podido contar a na- 
die porque nadie lo hubiera entendido. 
Un día en la biblioteca de Salto saqué al 
azar un libro de un autor alemán que 
contaba la vida de un personaje joven 
que se iniciaba y que le pasaba exacta- 
mente lo mismo que me pasaba a mí. Y 
esto fue un descubrimiento extraordina- 
rio porque dije: “Pucha, entonces sí hay 
otro en el mundo, no estoy solo, hay 


Entonces le pregunté: “¿Pero vos qué ta- 
pa querés?” Y él me dijo: “Yo quiero una 
tapa que sea algo así como de aventura. 
“Mirá —le digo—, cuando vine de Italia a 
los doce años, lo único que traje fueron 
media docena de libros de Emilio 
Salgari, que tenían unas tapas preciosas. 
Deben estar en la casa de mi hermana en 
Salto. La voy a llamar y le voy a decir 
que me los mande”. Se los llevé a 
Osvaldo a la clínica. El eligió una y con 
esa tapa salió su último libro. Es un 
Sandokán acogotando a un oficial inglés. 
Ahora las tengo colgadas juntas en mi 
casa, la tapa original y la tapa de 
Osvaldo. Son esas cosas que pasan y no 
tienen explicación. Había algo que esta- 
ba perdido allá en el fondo del tiempo 
que tenía que ver con mi niñez y vino a 
cerrar el ciclo que es la vida de un amigo 
muy querido convirtiéndose en la tapa 


de su último libro. Esta es una anécdota 
que no tiene explicación porque la vida 
es un misterio.” 


6. Destierro “Tenía diecisiete cuando 
me vine a Buenos Aires a ver qué era el 
mundo. Vine desguarnecido, no conocía 
a nadie, no tenía ni direcciones ni nada. 
En los años “50 y luego en los *60 había 
una gran efervescencia cultural, había 
bares donde uno sabía que se iba a en- 
contrar con gente con la que podía ha- 
cerse amigo y hablar de las cosas que le 
interesaban. Había muchísimas revistas 
que duraban un número o dos a lo su- 
mo. Ese era el clima. Yo sentía que la 
ciudad era el lugar que debía conquistar. 
Era un lugar árido, era ahí donde se de- 
bía dar la batalla. Pero si yo tenía algún 
arma, por decirlo de alguna manera, al- 
gún elemento para sostenerme fuerte y 
no caer era aquello que traía desde los 
orígenes, que era la tierra. Las raíces. 
Venir de donde venía. Lo que me habían 
transmitido mis padres, que era gente 
humilde, trabajadora, pero con una serie 
de convicciones y verdades que ellos ad- 
ministraban de cierta manera. En reali- 
dad sabían muchas cosas y no sabían que 
lo sabían. Las habían heredado. Es una 
obstinación, una tozudez. Había vicios y 
virtudes mezclados con todo eso pero 
que de alguna manera tanto unas como 
otros los ayudaban a vivir y a sobrevivir. 
El tema de la inmigración lo arrastré du- 
rante muchísimos años. Creí que estaba 
absolutamente integrado y sobre todo 
después de venir a Buenos Aires, cuando 
me hice amigos y todos mis amigos de 
aquella época y posterior, Miguel 
Briante, Osvaldo Soriano, Jorge Di 
Paola, todo el grupo de los “60, aquellos 
que escribieron sus primeros libros en 
esos años. Eran gente de acá, pero que 
venían del interior, y con los cuales yo 
me sentía un igual. Sin embargo había 
un hecho fundamental en mi vida. 
Había un antes y un después del viaje en 
el famoso barco. A los doce años final- 
mente había cambiado de idioma y de 


continente, y sin embargo no escribí du- 
rante todos esos años una sola línea que 
tuviera que ver con este tema que en úl- 
tima instancia era una de las cosas más 
importantes que me habían pasado. 
Muchísimos años después escribí algunas 
novelas sobre el tema de la inmigración. 
Es que cuando uno emigra, cuando per- 
tenece a medias a otra parte, nunca ter- 
mina de integrarse. Sigue siendo inmi- 
grante toda la vida. Cuesta ganarse el es- 
pacio en el territorio nuevo donde fue a 
parar. Durante los primeros veinte años, 
después de empezar a escribir y publicar 
los primeros libros, todavía estaba inten- 
tando demostrar que yo no era un ex- 
tranjero. Escribía libros sobre Argentina, 
sobre Buenos Aires, sobre los pueblos del 
interior. Y recién cuando eso estuvo afir- 
mado y tenía lectores, y los libros se ven- 
dían, creo que me sentí con derecho a 
pensar, bueno, ahora sí estoy en condi- 
ciones y tienen que aceptar que escriba 
sobre lo mío porque ya demostré que 
también puedo ser de acá. Esta creo que 
es una de las consecuencias de sentirse 
un desterrado toda la vida.” 


7. Volver “Cuando se empezaron a 
traducir mis primeros libros al italiano lo 
que sentí fue algo que no sentí cuando 
regresé por primera vez a Italia. Cuando 
volví después de tanto tiempo, me pasó 
lo que pasa en todos los regresos, que 
uno no encuentra lo que va a buscar. Por 
eso nunca hay que volver a los lugares en 
los que uno cree que ha sido feliz. Y ése 
era el lugar de la niñez, que yo recordaba 
como un lugar de felicidad. Pese a la 
guerra, pese a las matanzas. Sin embargo 
mi memoria lo recordaba como un lugar 
idílico. La idea era de plenitud. Esto era 
lo que iba a buscar y obviamente no es- 
taba porque uno había cambiado, no 
porque no estuviera. Cuando aparecie- 
ron los primeros libros traducidos lo que 
sentí era que ahí empezaba el regreso, 
que era una forma de volver. A través del 
idioma. No del idioma sino de la lengua 
escrita, de la escritura que se había con- 
vertido en mi oficio. Poder leer un libro 
mío en italiano era un regreso real, el 
otro era un regreso ficticio.” 


8. Gatos “Una noche estábamos en 
un bar del Bajo y Osvaldo se puso serio 
de golpe. Antonio, te tengo que decir al- 
go”. “¿Qué pasa, Osvaldo? “A vos no te va 
a ir bien con los libros. Y yo me quedé 
mirándolo: es lo peor que se le puede de- 
cir a alguien que pretende escribir. “Por 
qué me decís eso, Osvaldo? “Porque en 
tus libros siempre hay un gato mal trata- 
do'. Lo miré alarmado. “¿Y ahora qué ha- 


go? Porque ya está todo publicado”. 
Bueno —me dice—, mirá, vos sos un tipo 
al que le gusta andar por los bares, volvés 
tarde a tu casa, y de noche siempre hay 
gatos por ahí que andan deambulando. 
Cuando veas uno trata de hacerte ami- 
go. ¿Y cómo?”, le digo. “Acercate despa- 
cio, hablale, tratá de acariciarlo”. Lo que 
me estaba diciendo era que si yo lograba 
captarme la simpatía de un gato o dos en 
la comunidad internacional de los gatos 
se iba a correr la bola de que finalmente 
yo no era un tipo tan terrible sino que 
era una buena persona y por lo tanto por 
ahí me daban piedra libre para que los li- 
bros funcionaran. Pero no me dieron 
mucha bola los gatos.” 


9. Periodismo “Hice periodismo 
porque necesitaba trabajar de algo. Y ya 
se sabe que los libros no le dan de comer 
a nadie. La única manera de sobrevivir, si 
uno no quería apartarse del hecho de es- 
cribir, tenía que ser a través de los me- 
dios. Lo que pasa es que tanto Miguel 
como Osvaldo tenían suficiente calidad 
literaria en su manera de escribir como 
para enaltecer aquello que hacían, lo hi- 
cieran donde lo hicieran. En cuanto a 
mí, nunca quise hacer periodismo. 
Escribí muchos años en Página/12, pero 
siempre intenté contar historias que es- 
tuvieran más cerca de la literatura que 
del periodismo. Es decir, no dar la noti- 
cia, sino elaborar el hecho, el clima. Y 
contarla de manera que pudiera sobrevi- 
vir, que no muriera al día siguiente como 
mueren las noticias reemplazadas por 
otras. Esa es mi relación con el periodis- 
mo, seguir haciendo literatura pese a to- 
do y en cualquier espacio.” 


10. Calle “La única manera de escri- 
bir es espiando y robando, un diálogo, 
un gesto. Uno se ejercita para esa aten- 
ción extrema, sobre todo cuando está 
trabajando en algún texto que lo tiene 
preocupado. Entonces anda por la calle 
y todo es alimento, todo es posible ali- 
mento.” 


11. Historias “Todas las historias 
que cuento en Gente del Bajo están ba- 
sadas en personajes reales. La realidad es 
mucho más disparatada y mucho más 
rica de lo que se puede suponer si uno 
presta atención. Pero también hay que 
tener cuidado porque a veces la realidad 
exagera. Por eso hay que tratar de recor- 
tarle un poco las alas. Ahí en el Bajo, yo 
frecuentaba un bar que se llamaba El 
Verde. Había una fauna fantástica. 
Cuando yo estaba un poco desesperado 
porque tenía que entregar al diario al 


día siguiente, iba y me sentaba en el 
bar. Sabía que en algún momento al- 
guien iba a pasar y me iba a contar una 
historia. O me la inventaba mirando 
una pareja discutiendo a cuatro, cinco 
mesas de distancia sin entender lo que 
decían pero deduciéndolo por las ca- 


»” 


ras. 


12. Lectores “¿Quién lee nuestros 
libros, qué cara tienen los lectores? Uno 
escribe para llegar a otros. No salgo con 
frecuencia de mi reducto. La escritura 
es un oficio solitario y aislado. Un espa- 
cio tan privado que uno se vuelve egoís- 
ta y muy avaro de su tiempo y de su es- 
pacio. Resulta cada vez más difícil salir 
de ese círculo.” 


=-——— 


13. Oficio “La escritura necesita dis- 
ciplina, horario. Cualquiera que escribe a 
la larga se da cuenta. Es una tarea a veces 
ingrata y sin resultados. Sin embargo uno 
sabe que tiene que quedarse ahí, con esa 
idea. Cuando me levanto, digo: “Me cla- 
vo acá en la silla unas horas pase lo que 
pase”. A veces es duro, porque el cuerpo 
no quiere, la cabeza está en blanco. Pero 
a la larga si uno insiste algo siempre sale. 
Lo que no se hace ese día, no se hace al 
día siguiente. Un día perdido es un día 
perdido. Cuando termino un libro inten- 
to tomarme unas pequeñas vacaciones 
pero a los quince días si no escribo me 
siento culpable. Así que a empezar de 
vuelta. Pero bueno, éste es el oficio que 


uno ha elegido.” Q) 
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Quiero que me 


trates levemente 


Tibor Fischer vuelca su mirada sobre la prosperidad de los años *90 
y descubre que esa vacuidad no es una presa fácil para la ficción. 
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POR MAURO LIBERTELLA 


ubo una vez en que Tibor Fischer 

(1959) se convirtió en un autor 

para universitarios cínicos y de 
humor corrosivo, para estudiantes de le- 
tras crónicos y adolescentes que viajan por 
Europa buscando el tiempo perdido. 
Supo forjar esa figura a base de algunos 
retazos biográficos cargados de idealiza- 
ción y, sobre todo, con un puñado de li- 
bros con títulos al mismo tiempos provo- 
cativos e inocentes. Nació en Stockport, 
un suburbio de Manchester, hijo de dos 
húngaros miembros del equipo nacional 
de básquet. Creció en el sur de Londres y 


estudió lenguas modernas en la 
Universidad de Cambridge. Trabajó desde 
muy joven como periodista freelance, es- 
cribiendo algunas crónicas para el Dasly 
Telegraph como corresponsal en sucesivas 
estadías en Budapest, una ciudad que, se- 
gún declaró, lo fascinó desde el primer 
viaje. Tanto es así que su primera novela, 
Bajo el culo del sapo (1992), tiene como 
escenario de fondo la convulsionada 
Budapest del "56, cuando el fragor comu- 
nista empapaba aquellos suelos. El título 
surge de un refrán húngaro, que se puede 
traducir vagamente como “viviendo en el 
punto más bajo de la existencia” y, deta- 
lles más detalles menos, es la historia de 
su padre escapando de un régimen que 
parecía sofocarlo. La novela resultó fina- 
lista del prestigioso Booker Prize. Al año 
siguiente, la revista Granta lo catapultó en 
su lista de los veinte escritores ingleses 
más prometedores. Con los años, las no- 
velas y los libros de cuentos publicados se 
fueron apilando: Filosofía a mano armada, 
El coleccionista de coleccionistas y No apto 
para estúpidos fueron algunos de los títu- 
los que agitaron el avispero de la cultura 
mediática y consumista del Reino Unido 
de los años 90. Porque la obra de Fischer 
es hija de su época. Libros escritos en ple- 


no ascenso del Partido Laborista y del brit 
pop, libros que juegan a mostrar la imper- 
fecta costura de los "90. Son las abarrota- 
das páginas de una literatura que, como la 
de su contemporáneo Irving Welsh 
—aquel de Traimspotting—, heredan la tradi- 
ción norteamericana del realismo sucio y 
la contaminan con la influencia de los re- 
latos de irónica frivolidad de los ya no tan 
“nuevos novelistas británicos” (Amis, 
Barnes, McEwan). 

La última novela de Fischer se llama, en 
clara referencia a la obra de Louis 
Ferdinand Celine, Viaje al fondo de la ha- 
bitación. Es la historia de Oceane, una es- 
céptica adolescente burguesa que vive en 
un lujoso departamento del sur de 
Londres. Oceane se hizo rica diseñando 
de pura casualidad la gráfica de un video- 
juego que se desparramó por Oriente y le 
abultó la cuenta bancaria. Así, la protago- 
nista, voz narradora, puede abandonarse a 
una vida contemplativa, de inactividad y 
pereza. La novela se va desplegando con 
una serie de flashbacks de una velocidad 
casi cinematográfica, a raíz de unas cartas 
que la protagonista recibe de su ex novio. 
La trama permite, por supuesto, múltiples 
abordajes formales. Fischer optó por edifi- 
car un relato cimentado en la acción con- 


tinua, matizado cada tanto con reflexio- 
nes y observaciones de una muy marcada 
primera persona. Si bien la escritura es 
ágil y promueve una lectura sin descansos, 
la trama incurre en un abuso de los luga- 
res comunes en que ha caído cierta litera- 
tura de principios de milenio. Teléfonos 
celulares, drogas sintéticas, Internet, glo- 
balización: Viaje al fondo de la habitación 
buscar ser de este modo una summa con- 
temporánea de la adolescencia europea, 
una novela en donde la juventud occiden- 
tal acomodada tenga su lugar. 

Si bien algún revisionismo de la década 
pasada es necesario, Fischer intenta falli- 
damente hacer una crítica desde una pri- 
mera persona ingenua y plenamente con- 
taminada por esa realidad. Y si bien a 
priori la propuesta es interesante, porque 
libera a un narrador omnisciente de hacer 
una crítica social explícita, la voz narrado- 
ra termina siendo estéril y reviste a la no- 
vela de una impronta vacua y efímera. 
Así, Viaje al fondo de la habitación gana 
en la historia privada de una chica moder- 
na en la búsqueda y relectura de su pasa- 
do amoroso, pero pierde profundidad con 
la desmedida y a veces inútil proliferación 
de clichés y lugares comunes de la 
Londres de fin del milenio. €) 


La vida puerca 


Una fábula sobre los padecimientos de la adolescencia que consigue dar vida a dos personajes entrañables. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


o es tan fácil entrar al mundo de 

Jack Plum: el primer capítulo de 

Pigropia, la novela de la autora 
irlandesa Kitty Fitzgerald que lo tiene 
como protagonista, es bastante descon- 
certante. O, por lo menos, no anticipa 
que espera un relato dulce y macabro, 
con algo de fábula y mucho de realismo. 
Las primeras páginas, entonces, presen- 
tan a Jack: un joven de 30 años, con una 
deformidad en la cabeza —aparentemente 
macrocefalia— y un supuesto atraso men- 
tal. Vive con su madre, que está murien- 
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do de amargura y tuberculosis, pero pasa 
la mayor parte del tiempo en el sótano, 
donde cría una piara de cerdos en una 
suerte de palacio-chiquero, que comenzó 
a construir junto a su padre, ahora 
ausente. El propio Jack se llama a sí mis- 
mo “Niñocerdo”, por la forma de su 
cabeza, y en todo su lenguaje utiliza tér- 
minos inventados, asociados con sus ani- 
males favoritos. Jack no es lo que se cree 
sobre él, como sucede con los cerdos 
—que no son naturalmente sucios, ni es- 
túpidos, y son mucho más fáciles de en- 
trenar que un perro, incluso—. Jack re- 
cuerda un poco a Alex de La naranja 
mecánica con su “idioma” nadsat; pero 
pronto queda claro que no es la inten- 
ción de Fitzgerald deslumbrar con este 
tipo de juegos, sino más bien con las vo- 
ces de sus protagonistas. Después de la 
primera extrañeza, el mundo de Jack se 
vuelve muy límpido, y esto gracias al 
contrapunto con Holly Lock, la vecina 
adolescente que será su mejor —y única— 
amiga. 

La amistad es una utopía: ¿cuánto 
tiempo puede durar una relación núbil y 
leal entre un hombre de treinta años 
considerado el monstruo del pueblo y 
una chica que acaba de tener su primera 


menstruación? Cuando Jack invita a 
Holly a su palacio subterráneo, se des- 
piertan como alarmas los lugares co- 
munes y prejuicios, incluso del lector: 
demasiados crímenes contra niñas en só- 
tanos. Y Jack parece conocer que, una 
vez que, Holly mediante, deja entrar el 
afuera, llegará con todo lo bueno pero, 
sobre todo, con todo lo malo. 

Fitzgerald se suma a una suerte de 
tradición de novelas recientes que ubican 
lo macabro en la pubertad: Jardín de ce- 
mento, de lan McEwan, The Butcher Boy 
de Patrick McCabe; y hay mucho de 
macabro en Pigtopia, porque la autora 
no se ahorra aplicar las metáforas de 
mataderos y faenamientos. Pero la novela 
es, además, sobre la injusticia —por mo- 
mentos recuerda a El joven manos de ti- 
jera— y con ella, la fatalidad. El final, un 
tanto determinista y con tonos de sacrifi- 
cio redentor cristiano, puede resultar 
poco satisfactorio, conformista. Pero 
antes Fitzgerald se las arregló para crear a 
dos personajes inolvidables —el retrato de 
Holly en toda su fastidiosa y encantado- 
ra adolescencia y la relación con su 
madre son impresionantes— y una novela 
por momentos conmovedora, siempre 
tensa y devorable. G) 
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Autoanálisis 
de un sociólogo 


POR CECILIA SOSA 


a polémica Pierre Bourdieu 

(1930-2002) está más viva que 

nunca. A casi cuatro años de la 
muerte del sociólogo más leído en 
Erancia (y tal vez en el mundo) y mien- 
tras no mengua la disputa por su heren- 
cia intelectual, acaba de publicarse en 
castellano un curiosísimo libro donde el 
propio Bourdieu interviene póstuma- 
mente en favor de su causa. Se trata de 
Autoanálisis de un sociólogo, un ensayo 
escrito entre octubre y diciembre del 
2001, como ampliación de su última cla- 
se ante el prestigiosísimo Colegio de 
Francia, donde el francotirador más te- 
mible de las fortalezas del sentido co- 
mún, radicalmente antiacademicista y 
activista político tardío, hace algo inédi- 
to: pone a prueba su obra teórica convir- 
tiéndose él mismo en objeto de estudio. 

El resultado es un escrito vibrante, tan 
lejos de la frialdad de las memorias como 
de la voluntad pacificadora del testamen- 
to. Plagado de paréntesis (y dobles parén- 
tesis), aclaraciones, imágenes avasallantes, 
sueños e insomnio, simpatías, deudas y 
furias, el breve libro resulta no sólo un 
trabajo crítico sorprendente sino también 
un extraño diario íntimo de altísimo vue- 
lo científico e intelectual. 

El escrito es aún más notable si se 
tiene en cuenta el conocido desdén de 
Bourdieu por el género autobiográfico, 
al que tilda de artificial e ilusorio. 
“Esto no es una autobiografía”, señala, 
por las dudas, y a tiro de fuego de 
eventuales biógrafos y comentaristas en 
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En medio de las disputas por su legado intelectual, 

Pierre Bourdieu interviene de forma póstuma mediante un 
agudo análisis escrito durante sus últimos meses de vida 
en los que se somete él mismo como objeto de estudio. 


el mismísimo epígrafe inaugural. 

Bourdieu no empieza su autoanálisis 
con sus padres junto a la cuna sino en 
los pasillos y clases de la Ecole Nórmale 
Superior, la cúspide de la intelectualidad 
francesa de la época, donde el autor in- 
gresó en los 50 como estudiante de 
Filosofía. Un mundo académico cerrado 
y homogéneo, tan aislado de la realidad 
como fascinado por la figura de Sartre y 
el mito de intelectual total, libre de má- 
culas sociales, con el que Bourdieu con- 
frontaría toda su vida. El sociólogo no 
escatima ironías para consignar su des- 
precio por toda aquella aristocracia inte- 
lectual nutrida de “niños prodigio por 
decreto” y ligeros de “saberes positivos”, 
pero no por ello menos convencidos de 
formar parte de una “especie superior”. 

Pero fue la experiencia argelina la que 
operó en Bourdieu como verdadera rup- 
tura epistemológica. Allí llegó en 1955 
para cumplir con el servicio militar, re- 
chazando el cargo de oficial que le ofrecí- 
an por pertenecer a la elite intelectual, y 
permaneció hasta el golpe pro colonialista 
como adjunto en la Facultad de Artes de 
Argel. Fue allí donde escribió Sociología de 
Argelia (para explicar a la izquierda fran- 
cesa qué sucedía en un país del que se ig- 
noraba todo), y también donde realizó sus 
primeras investigaciones etnológicas que 
marcaron para siempre su vocación por 
los archivos, la observación de rituales, la 
fotografía, las grabaciones clandestinas y 
las incursiones en el “campo” en condi- 
ciones de peligro extremo. 

Bourdieu regresó al París de los '60 con 
su visión del mundo transformada y un 
pasaje de la filosofía a la sociología ya de- 
finitivo. Sin embargo, también señala 
otro proceso como operador de su “con- 
versión”: su voluntad de explicarse la sol- 
tería de los primogénitos mayores de 30 
en la campiña francesa, su tierra natal. 
Una pregunta que dio pie a una sorpren- 
dente investigación en tres tiempos, que 
atravesó toda su vida y que desembocó en 
un refinado análisis de la dominación cul- 
tural, publicado dos meses después de su 
muerte en £l baile de los solteros, un mara- 
villoso libro que muestra su pasaje de una 


fenomenología afectiva a un compromiso 
total con la investigación empírica. 

Bourdieu atribuye a la afición flauber- 
tiana de “vivir todas las vidas posibles” su 
interés por los mundos sociales más di- 
versos que lo alejaron más y más del ca- 
non de la época por entonces hechizado 
por Bataille, Artaud y Blanchot, y aun 
por su amigo y colega Michel Foucault, 
a quien dedica largas páginas para expli- 
car sus diferencias. 

El final del libro es sorprendente: 
Beárne, su pueblito natal, tan ignoto que 
despertaba las burlas de sus compañeros. 
Allí encuentra Bourdieu explicación a sus 
aires de “tránsfuga”, su timidez agresiva y 
de brutalidad enfurruñada que años des- 
pués tanto disonarían en los rituales aca- 
démicos. En sus años de internado, una 
“tremenda escuela de realismo social”, el 
autor confiesa haberse iniciado en la trai- 
ción, el racismo de clase inspirado en el 
aspecto y el apellido, y también en el 
rugby, sólo para que el éxito escolar no lo 
excomulgara de la comunidad de los viri- 
les. “El que ha conocido el internado, de 
la vida, a los 12 años, ya lo sabe casi to- 
do”, ironiza Bourdieu citando nueva- 
mente a Flaubert. 

Esa tensión entre origen humilde y al- 
ta consagración escolar confiesa 
Bourdieu que lo alumbró de por vida y 
que resulta inseparable de muchas de sus 
afinidades teóricas. Afinidades que enu- 
mera con extraña delicadeza: la ausencia 
de todo desdén por las minucias de lo 
empírico, la atención por los objetos hu- 
mildes, el rechazo por toda forma de 
happening, la vocación por las historias 
de asistentes sociales, maestros y oficinis- 
tas; y el cultivo de un aristocratismo de 
la discreción. “Siempre me las arreglé pa- 
ra dejar las contribuciones teóricas más 
importantes en los incisos o en las notas 
al pie de página”, advierte a sus jóvenes 
lectores. 

En fin, Autoanálisis de un sociólogo es 
un libro revelador que, amén de ahuyen- 
tar eventuales biógrafos, conmueve en su 
intento, irremediablemente frágil, de sal- 
dar para siempre aquellas lecturas que 
puedan hacerlo inmortal. €) 


EN EL NOMBRE DE 
RUSHDIE 


Hace algunos días Salman Rushdie respondió 
un par de críticas ácidas que le había hecho el 
escritor norteamericano John Updike en una 
reseña en New Yorker del año pasado, con 
motivo de la publicación de su novela 
Shalimar el payaso. El comentario arrancaba 
con una pregunta retórica: “Por qué, por qué 
llamó Rushdie a uno de sus protagonistas 
Maximilian Ophuls?”. Luego, Updike prometía 
dejarles a sus lectores el “exasperante ejerci- 
cio” de encontrar semejanzas entre el perso- 
naje literario y el director y actor alemán del 
mismo nombre que se hizo famoso durante 
las décadas del '40 y '50. La respuesta final- 
mente llegó y Rushdie salió al cruce diciendo 
que “un nombre es sólo un nombre. Por qué, 
por qué. ¿Por qué no?”. Y la cosa se puso 
más violenta ya que Rushdie siguió con el jue- 
go al declarar que “es probable también que, 
en algún lugar de Las Vegas, exista un taxiboy 
llamado John Updike”. “Lo peor de todo es 
que cuando me hizo la crítica no mencionó 
que quería barrerme para promocionar la nue- 
va novela que sacó sobre terrorismo. No es- 
toy de acuerdo con la admiración que existe 
en Inglaterra por Updike. Si uno se olvida de 
Rabbit is rich y Rabbit at rest, y de algunos de 
los cuentos, queda un montón de ligera... ba- 
sura. La nueva novela es por cierto horrible. 
Updike podría encerrarse en su barrio y escri- 
bir sobre intercambios de pareja porque eso 
lo puede hacer muy bien”. 

Es palabra de Rushdie. 


HABERMAS AL BANQUILLO 


Cuando todavía están latentes las repercur- 
siones de la confesión de Gunter Grass, ahora 
el que se vio envuelto en una polémica en re- 
lación con el nazismo es el filósofo alemán 
Júrgen Habermas. Puede tratarse de una de- 
nuncia ambigua o de una sutil venganza, pero 
lo cierto es que a partir de un pedido de 
Habermas, un tribunal de Hamburgo prohibió 
las ventas de la autobiografía de Joachim 
Fest, uno de los mayores expertos del período 
nazi en Alemania y autor también de una céle- 
bre biografía sobre Hitler, que murió el pasado 
11 de septiembre. En Yo no, la autobiografía 
en cuestión, Fest cuenta que Habermas cuan- 
do tenía 14 años mandó una carta a un amigo 
suyo, Hans-Ulrich Wehler, con el membrete 
de las Juventudes Hitlerianas, donde ensalza- 
ba el curso de la guerra, admirando los avan- 
ces de las tropas del dictador. Según Fest, 
Wehler —en los años '70— le había mostrado 
la carta a Habermas y, para su sorpresa, el 
pensador se la comió. Los conflictos entre 
Fest y Habermas empezaron cuando en la dé- 
cada del *60 el primero atacó a los intelectua- 
les de izquierda (incluyéndolo a Habermas) 
que veían en las causas económicas uno de 
los principales motivos del ascenso de Hitler. 
Por su parte, el tribunal exigió la retirada de 
esos párrafos a la editorial Rowohlt para rea- 
nudar su venta, bajo la amenaza de una multa 
de 25.000 euros. La corrección ya fue hecha y 
a partir del próximo lunes el libro volverá a es- 
tar en la calle, aunque la editorial prometió 
protestar la medida. 
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La bruja de Portobello 
Paulo Coelho 
Planeta 


Inés del alma mía 
Isabel Allende 
Sudamericana 


La vida te despeina 
Autores varios 
Planeta 


Bolivia construcciones 
Bruno Morales 
Sudamericana 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Aguilar 
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Mitos de la historia argentina 3 
Felipe Pigna 
Planeta 


Los siete poderes 
Víctor Sueiro 
El Ateneo 


Estambul. Ciudad y recuerdos 
Orhan Pamuk 
Mondadori 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


El cartero llama dos veces 


El segundo tomo de las cartas familiares de Manuel Puig (desde Nueva York 1963-1967 y Río de 
Janeiro 1980-1983) lo encuentra en su etapa de cinéfilo y de escritor consagrado. 


Querida familia-Tomo 2: Cartas 
americanas 

Manuel Puig 

460 págs. 

Entropía 


MANUEL PUIG 


Cocción pul E 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


el tríptico de cartas familiares de 

Puig, este segundo tomo reúne 

doscientas treinta y cinco misivas 
que envió el escritor desde Nueva York 
de 1963 a 1967, y desde Río de Janeiro 
de 1980 a 1983. Con una fuerza narrati- 
va similar a la de las cartas europeas, el 
presente epistolario comienza a trazar la 
consagración de Puig, desde que pule los 
capítulos de La traición de Rita Hayworth 
hasta las realizaciones cinematográficas 
de sus primeras novelas. 

El primer tomo de Querida familia 
empezaba con la romántica partida en 
barco a Europa en 1956 con el ingenuo 
objetivo de hacer contactos a lo loco pa- 
ra poder consagrarse como director de 
cine; pero esta segunda parte marca el 
paso hacia su madurez como escritor ci- 
néfilo. Ya con la experiencia, mucho más 
afín a su literatura, de un turbulento via- 


je en avión (lo cual se hará recurrente 
con un puesto en Air France), y ayudado 
por el propicio escenario de Nueva York, 
Puig se vuelca a escribir con estrategias 
más productivas, al tiempo que va to- 
mando una confianza creciente en su 
prosa. Aunque siempre que habla bien 
de sí mismo, enseguida se burla con la 
frase qué plato, como si todavía no pu- 
diera soportar el peso del éxito: “Para 
ellos [los responsables de la editorial 
Gallimard] soy ya una realidad lumino- 
sa, un astro en el firmamento literario, 
qué plato”. Es en esta etapa cuando real- 
mente Manuel Puig desarrolla su natura- 
leza de cinéfilo, por eso también abun- 
dan sus comentarios sobre películas, es- 
trellas de cine y adaptaciones teatrales. 
De todas maneras, una sorpresa agrada- 
ble es encontrar algunas reveladoras 
menciones literarias que, generalmente, 
permiten ir diagramando un juego de 
oposiciones: aquello que Puig no quiere 
ser. Así encontramos una simpática defi- 
nición del nouveau roman, “algo intere- 
sante nada más para los escritores”. En 
efecto, casi todos los dardos hacia sus co- 
legas no tan colegas van a ir dirigidos al 
tedio y el atraso. De José Donoso opina 
que es de “una pobreza y chatura de no 
creer, escribe como un escritor medio- 
cre... de hace cien años”, de Pablo 
Neruda que “no pudo evolucionar” y a la 
novela La ciudad junto al río inmóvil de 
Eduardo Mallea la considera “un tratado 
de cómo no escribir”. Un parámetro si- 
milar emplea en sus pocas menciones 


positivas. Cuando habla de Lorca, de 
quien reconoce sacar ritmos y trucos, di- 
ce que “resiste muy bien el paso de los 
años”. Pero tal vez la referencia más inte- 
resante sea la que hace respecto de las 
Aguafuertes porteñas de Arlt, teniendo en 
cuenta que Puig se inscribe en esa misma 
apropiación de lo popular recreada por 
Cortázar: “Hace un uso especial del lun- 
fardo desastroso porque se complace en 
eso y hace uso y abuso. Creo que eso tie- 
ne que limitarse a lo estrictamente nece- 
sario, cuando no hay otra palabra que el 
personaje pueda decir”. 

El segundo tomo de Cartas de familia 
se completa con una jugosa entrevista 
que le hicieron en sus últimos años en 
Brasil y un glosario del dialecto parmesa- 
no que condimenta un poco su fascinan- 
te voz personal. Esa que, aunque no la 
escuchemos, siempre está. 


Misterios sin resolver 


Una colección de cuentos que coquetean con lo fantástico y lo policial, 
con pasión por el detalle y los personajes. 


La daga latente 
Enrique M. Butti 
Colihue 

110 págs 


La daga latente 


Enrique M, Butti 


POR LUCIANO PIAZZA 


l santafesino Enrique M. Butti 

obtuvo con La daga latente el 

Primer Premio en el Género 
Cuento por el Fondo Nacional de las 
Artes, 2006. El libro consta de nueve 
cuentos que hacen eco del género fantás- 
tico y del policial, pero el contacto es 
más bien un coqueteo. El placer en saltar 
de relato en relato en el libro de Butti es- 
tá en dejarse llevar por lo que sus detalles 
cuentan. El relato está difuso y los dis- 
tintos enfoques permiten armar múlti- 
ples figuras. El sentido siempre queda la- 
tente a concretarse por la empatía y la 
voluntad que el lector desarrolla junto a 
los protagonistas. 


La pregunta por la novedad de la for- 
ma de estos relatos es pertinente. ¿Cuál 
es el encuentro con el misterio que no 
ha sido utilizado por el relato argenti- 
no? ¿Qué nueva gran sorpresa esconde 
lo cotidiano para transformarlo en si- 
niestro? ¿Cuál es la máquina que desa- 
fía las leyes del tiempo y del espacio en 
el galpón de cualquier fondo de casa 
argentina? La mejor solución fue no 
preocuparse por evitar reiterar fórmulas 
ni formatos: el tono de Butti se im- 
pregna en el narrador de cada cuento, y 
es lo más logrado para evitar la necesi- 
dad de justificarse. 

El cuento de Butti es breve, cons- 
truido por un narrador a quien si bien 
no le interesa mucho el lugar hacia 
donde dirige el relato, sabe muy bien 
a qué cosas hay que prestarle atención. 
El texto tiene muchos atajos para 
desarrollar el efecto buscado en una 
forma tan sintética. Con muy pocos 
elementos construye un efectivo juego 
en el que los personajes quedan acti- 
vos de un entramado cuya profundi- 
dad varía con las lecturas. Así rápida- 
mente entendemos la dinámica entre 
los personajes, sin necesidad de una 
presentación formal. La necesidad de 
seguir a los protagonistas hace de la 


lectura de estos cuentos un hecho ori- 
ginal, y no un placer por releer el gé- 
nero. 

Lo prodigioso surge desde lo más 
cotidiano, y allí está entramado desde 
un humor que, con modestia, a veces 
practica la ironía. La imaginación no 
necesita lo científico o la comunión 
pública para aceptar la aparición de lo 
sobrenatural. Lo fantástico queda re- 
servado a una anécdota personal, a la 
memoria de un niño o al caso más pú- 
blico en los archivos policiales de un 
pequeño pueblo. 

En “Latente” el protagonista se que- 
da esperando la muerte y el narrador 
en lugar de esforzarse por develar un 
misterio que movilizaría a la humani- 
dad, espera con paciencia de criminal 
el mínimo contacto con la mujer de su 
amigo. Los extraños sucesos de “La 
Luna transparente” quedan encapsula- 
dos en la memoria de un niño. En 
“Exorcismo”, la acusación y el misterio 
quedan salvaguardados por un perio- 
dista que descubre en el destinatario un 
espejo criminal. Y el ciego en “La daga 
y su eco” nos permite recordar tantos 
usos de las luces y las sombras, sólo co- 
mo quien habita la oscuridad puede re- 


alizarlo. €) 


DePakK 


Andrew Graham-Yooll publica una cronología histórica y política 
de casi mil páginas, que escribió durante los últimos 50 años y 
abarca cada día desde 1955 al 2005, de Perón a Kirchner. 


ANDREW GRAHAM-YOOLL 


Tiempo 
de tragedias 
y esperanzas 


Cronología histórica 


1955-2005 
de Perón a Kirchner 


POR SERGIO KIERNAN 


erá que hay algo en el agua, pero por 

estos pagos no abunda la paciencia. 

Eso de estar aplicado a tareas infinitas 
convence a pocos, por lo que nos quedamos 
con tan pocas enciclopedias, biografías y dic- 
cionarios locales. Y entre nosotros resulta una 
verdadera rareza el arte de la cronología, esos 
libros de registro del día a día que van cons- 
truyendo memorias y terminan de andamio de 
la historia. Andrew Graham-Yooll, periodista, 
historiador y novelista, está haciendo de ex- 
cepción a la regla publicando una maciza his- 
toria, día a día, del último medio siglo. 

Tiempo de tragedias y esperanzas: Cronología 

histórica 1955-2005, de Perón a Kirchner es la 
confesión pública de un vicio secreto. 
Graham-Yooll no es de escribir diarios, pero 
desde los mismos años cincuenta escribe com- 
pulsivamente una historia diaria de lo que 
ocurre. Las casi mil páginas de este libro que 


edita Lumiere recogen lo que pasó en la ver- 
sión de la prensa grande y también de una in- 
finidad de revistas, panfletos, diaritos y publi- 
caciones clandestinas de rápida extinción. Es, 
como explica el autor en su presentación, un 
rescate de lo que no parecía digno de ser pu- 
blicado en el momento y terminó siendo parte 
de la gran tragedia política del país. 

“Una cronología puede descubrir un país 
dividido, con buen nivel cultural aun en tiem- 
pos de crisis, una comunidad fragmentada, in- 
dividualista, violenta pero manifestando ser 
pacífica porque así lo creen sus habitantes, 
con un permanente conflicto de opinión y au- 
toestima, combinación ésta que de alguna for- 
ma ha demorado su crecimiento en muchos 
sectores”, explica Graham-Yooll, medio azora- 
do por el material que recogió. El mismo índi- 
ce permite entender a qué apunta: la cronolo- 
gía está dividida en capítulos por los gobier- 
nos de Aramburu, Frondizi, Guido, Illia, 
Onganía, Levingston, Lanusse, Cámpora, 


Lastiri, Perón, Isabel, las juntas (así, en un pa- 
quete), Alfonsín, Menem, De la Rúa, 
Rodríguez Saá, Duhalde y Kirchner. De punta 
a punta, dos planetas, con toda clase de peri- 
pecias entre medio. Hasta la manera seca y 
enumerativa de una cronología termina pin- 
tando la desmesura de nuestra historia recien- 
te. Parece increíble que una persona sola pue- 
da haber amasado este tesoro de información, 
creando una herramienta semejante. 
Graham-Yooll se llevó encima esta historia 
del país en sus exilios y viajes, trabajando a 
distancia y de cerca, en resmas de papel y en 
pantallas. Como no es fácil editar un libro de 
semejante tamaño, Editorial Lumiere ofrece 
una edición anticipada para bibliófilos: cien 
ejemplares numerados, con ex libris y firma- 
dos por el autor, que sólo se pueden comprar 
en forma directa y a 100 pesos. Hay que lla- 
mar al 4361-0986 o escribir a info ediciones- 
lumiere.com. Más detalles sobre el libro en 
www.edicioneslumiere.com.D 


Versos para despejar la mente 


POR OSVALDO AGUIRRE 


n 1974, cuando publicó El sicópata. Versos para despejar la mente, Francisco Gandolfo (Hernando, 

Córdoba, 1921) decidió agregarle una faja que decía “poesía diferente”. También publicó avisos 

en un diario de Rosario en que promocionaba el libro con el lema “la poesía como terapia”. Y te- 
nía varias razones para afirmar esa singularidad: su formación como autodidacta, al margen de los grupos 
literarios y los circuitos de difusión consagrados, lo que explica además su ubicación excéntrica en los pa- 
noramas de literatura argentina (incluso con su incorporación en la historia de Capítulo); el oficio de im- 
prentero, un trabajo con que ganarse la vida y tener también un tiempo de lectura (durante las largas ho- 
ras que exigía un tiraje de miles de boletas comerciales); y, sobre todo, una escritura que procesaba refe- 
rencias antitéticas (las formas fijas de los clásicos y los experimentos de la vanguardia, como 771lce de César 
Vallejo, con las letras de tango como mediadoras) y se armaba de recursos más bien extraños para la poe- 
sía de la época, como el humor y las estructuras de la narración. 

En general, los escritores ordenan destruir sus papeles en el final de sus vidas. Gandolfo hizo al re- 
vés: su punto de partida fue el momento en que decidió tirar a la basura lo que había escrito en un 
período aproximado de veinte años. La escena fue coprotagonizada y luego relatada por su hijo Elvio 
E. Gandolfo en un cuento, “Filial” (lo que sitúa el origen de un tema de su poesía, el del ambiente 
familiar, los hijos que “me obligaron a ser poeta / medio a la fuerza”). De aquellas cenizas surgieron 
Mitos (1968), todavía en un período de transición, y luego El sicópata y Poemas joviales (1977). Los 
tres libros, inhallables desde hace tiempo, acaban de ser reeditados por la Editorial Municipal de 
Rosario con el título Versos para despejar la mente. 

En el prólogo, D.G. Helder reconstruye en detalle la biografía de Gandolfo. Allí, propone, se encuen- 
tran las claves de su poesía. O más bien en el modo en que ha relatado su vida a través de las entrevistas 
que concedió y de la correspondencia que mantuvo con colegas: con el tiempo ese relato define una serie 
de núcleos que, de modo directo o velado, son también temas de su poesía o revelan escenas y personajes 
“que de otro modo parecerían arbitrarios o de pura invención”: entre otros, el ambiente anarco-socialista 
del pueblo natal, el servicio militar, los estados de tensión entre el trabajo cotidiano y las necesidades del 
arte. En este sentido aparece la cualidad terapéutica que Gandolfo le asigna a la escritura: el humor y la 
jovialidad, “el goce inteligente y primitivo / de la naturaleza y sus dones”, disuelven el peso de las presio- 
nes sociales y relativizan los problemas de la vida diaria. Esta poesía construye así un personaje que ob- 
serva al mundo con un estado de inocencia y pureza tan natural como desconcertante. 

La trilogía, ciclo fundacional de la producción de Gandolfo, sorprendió a sus contemporáneos (corres- 
ponsales, escritores ligados a El Lagrimal Trifurca, la revista que publicó en Rosario entre 1968 y 1976, 
pero también lectores comunes, según anotó en la administración de sus ventas) y de modo lento pero 
creciente fue valorada por las generaciones siguientes, como se observa en su reivindicación por parte de 
distintos grupos, de Ultimo Reino a Diario de Poesía; y de hecho la incorporación de mecanismos narra- 
tivos adelanta una característica dominante en la renovación poética de los “90. Treinta años después, aun 
con esas relaciones, la poesía de Francisco Gandolfo preserva el misterio y el encanto de su diferencia. €) 
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